Uma repetição: listas e mais listas. De objetos e deveres, coisas que devemos pôr em ordem, livros por analisar e episódios por entender. Itens da cozinha e da sala, tópicos de uma discussão já de antemão perdida e sem a qual passo bem. Listas de utensílios a levar ao conserto porque estão gastos ou falhos para o cotidiano e agora se escoram na parede, imprestáveis.

Um prazer: o vento que sopra desde ontem, rajadas que atravessam a casa inteira, desarranjam as roupas e fazem as capas dos livros baterem como se vivas. Um vento nem agressivo nem tenro, apenas força.

Um incômodo: óculos novos são uma mudança drástica na vida. Clareiam zonas antes embaçadas, ampliam o alcance do visto, oferecem nitidez ao que antes era sombra. Postos no rosto, somos outro, como um duplo que de repente assumisse em definitivo o controle dos atos. O equivalente a cortar o cabelo muito curto. Ou a mudar de cidade.

Um fato banal: espetei o dedo ao cortar as unhas, cortei-as porque não sei digitar sem antes deixá-las rente, de modo que não arranhem as palavras, mas escorram.

Um palpite: talvez chova porque lá fora está quente e o céu muito bonito, de um azul escuro que não vejo há muito, mas é possível também que o calor permaneça e os prognósticos se mostrem apenas o que talvez seja: coisas que poderiam ter acontecido.

Uma condição: agora bebo goles demorados de qualquer bebida. Escrevo e bebo, uma coisa parte de outra. Uma taça de repouso ao lado do computador como essas pessoas que esperam o ônibus na alta madrugada abraçadas a uma mochila cujo conteúdo não se conhece.

Uma platitude: é janeiro, começo de ano, quando tudo se reveste desse espírito de reinício segundo o qual a passagem do calendário instaura uma fenda no tempo, que bem ou mal usamos para preencher folhas e mais folhas de planos para os 365 dias (366 se bissexto).

Uma dupla diversão: enquanto o ministro falava a um grupo de jornalistas na TV que se sentia orgulhoso em bajular o presidente, eu assistia com minha filha a um filme de zumbis. Demos risadas.

Uma saudade: do cigarro que já não fumo. Menos do gesto, que disso tenho pavor, a afetação da mão que faz pender o objeto, mas do sopro e da fumaça. Saudade da garganta repleta de aridez e dos olhos acesos atrás da chama em meio a palavras que saem a quente.

Uma dificuldade: parar e descansar, a vida tão cheia de obrigações. Ontem mesmo senti que as mãos se avermelhavam e os punhos inflamavam, as articulações enrijecidas de tantos dias percorridos batucando o quê? Essas histórias de uma república em queda livre, as notícias do dia a dia, as mesmas dez ou quinze palavras que uso para registrar o mesmo punhado de frases: ele disse, ela falou, ele anunciou e por aí vai.

Uma mensagem: no prédio vizinho a luz finalmente foi apagada após dias mantida em trabalho, como se num flerte ocasional ou um sinal emitido para a nave que haverá de pousar vinda de muito longe no terraço.