Em fevereiro passado, depois de dois anos sem visitar minha família, me enchi de coragem e vim passar 15 dias em Fortaleza, com meu pai e minha mãe, para celebrar os aniversários deles. Pude levá-los para tomar a primeira dose da vacina e, naquele momento, me enchi de esperança.

Decidi que não passaria mais de seis meses sem vê-los novamente e voltei agora em julho, para celebrar três aniversários - o meu, os 18 anos da minha filha mais velha e os 99 anos da minha avó.

Poucos dias antes da nossa viagem, tomei a primeira dose da CoronaVac disponível em São Paulo. Soube então que eu deveria tomar a segunda dose em quatro semanas, quando eu estaria em Fortaleza.

A atendente do SUS me tranquilizou: "a vacinação é nacional e somente a primeira dose tem que ser tomada no local de residência. Você pode tomar a segunda dose em qualquer lugar do Brasil, basta levar o cartão de vacinação."

Viajei confiante de que tomaria a segunda dose na minha terrinha, justamente no dia do meu aniversário, sem a menor ideia da saga que eu enfrentaria.

Cheguei e, uma semana depois, fui orientada, via 156, a me cadastrar na plataforma da Secretaria de Saúde e a ligar no dia marcado da segunda dose, para saber onde haveria CoronaVac disponível em Fortaleza.

No dia 17, fui informada de que não haveria vacinação no fim de semana e eu deveria ligar novamente na segunda. Assim o fiz e, depois de conferir todo o meu cadastro, a atendente disse que eu deveria ir à Arena Castelão com meu RG, cartão de vacinação e "comprovante de residência".

Depois de 40 minutos na fila, sob o escaldante sol do meio-dia, ninguém sabia o que fazer comigo. Respondi as mesmas perguntas para três pessoas diferentes até um tal João me dizer que eu só poderia me vacinar em São Paulo, "porque o Ceará só vacina residentes do Estado."

Argumentei que eu havia recebido outra orientação dos quatro atendentes do 156 e ainda tive que ouvir um "é mais fácil eles empurrarem o problema (eu) para mim."

Um DESservidor público, DESumano e DESrespeitoso, que dizia cumprir ordens, me negou o direito à vacina.

Nunca me senti tão DESamparada.