Dona Teresinha na UTI parecia de férias nas ilhas gregas. Pra começo de conversa: "Ô lugar lindo, esse aqui! Pudesse, passava mais tempo!" - dizia às colegas na visita vespertina.

- Fale com o médico, mamãe! De repente ele...

- Já falei! Quando, passou ontem aqui, eu pedi um golinho do café dele...

- O quê, mamãe?

- Inda dei uma mordida na tora de bolo. No sábado, se rolar um suco de manga...

Descobri que o que encantava minha espirituosa genitora naquele complexo ambiente hospitalar era gente pra conversar, comida da melhor qualidade e diferente, atenção de todos (médicos, enfermeiras, fisioterapeuta).

- E o ar-condicionado, no ponto!

- Melhor que o ventilador véi de só duas palhetas da sua casa. Concordo!

- Médico aqui dá no meio da canela. Falei do mal, prepare o pau. Taí um chegando!

Clínico se aproxima já fazendo festa. Converseiro medonho com mamãe, que dá o rumo da prosa, tentando conquistar a confiança.

- Dotô, o senhor parece com meu marido quando servia no tiro de guerra.

- É mesmo, dona Teresinha? - admira-se o médico.

- É... Tadinho dele! Mais de uma semana e eu aqui!

- Saudade do love também adoece!

- É falta das enroladas que eu faço com o bichim, mesmo!

- Enroladas?

- Ele me pede a latinha de detefon pra matar formiga e, como não comprei, boto goma dentro e entrego...

- Dona Teresinha, estou passado!

- Outro dia, pediu chophytol pro fígado e eu botei um caroço de feijão preto na mão e empurrei-lhe goela abaixo.

Papo bacana, mas é hora de o doutor mostrar os exames e dizer o que tinha levado dona Teresinha a internar-se na emergência do hospital, após a queda que levou no cemitério ao pisar em falso num formigueiro.

- A senhora teve um AVC isquêmico.

Mamãe se ri, como se nenhuma novidade houvesse na notícia.

- Eu sabia! Mas confesso, dotô: tá com uma semana que eu não bebo cerveja.

- Negócio é mais sério, dona Teresinha. A senhora teve um AVC isquêmico!

- Eu sabia, eu sabia!

- Sem ver a ressonância, impossível saber.

- Doutor, eu sou uma mulher cheia de "isquema"!!!

 Pela hóstia!

Por falar nos "isquemas" de mãe, domingo ela saiu de casa morrendo de sede direto pra missa, não queria se atrasar. Pacientemente esperou a comunhão. Foi pra fila e aguardou o padre dar-lhe a hóstia. Mãe bateu o olho pro sacristão e, meio que cochichando...

- Me dê um copo d'água, meu fí! Senão a hóstia num desce.

 Inesquecível amnésia

Mamãe pede ao Tonho, meu irmão caçula, que, no mercantil com ela, não esquecesse de lembrar da caixa de fósforo, do pano de coar café, dos dois quilos de farinha e do pote de margarina vegetal. Meu irmão, já se desculpando, caso esquecesse de algo...

- Ô mãe! Peça essas coisas não, eu sou muito inesquecível!