Penso no que se tornaram as plataformas de streaming, ou seja, um novo tipo de TV a cabo cuja origem remonta ao mito fundacional da internet como uma experiência libertária. Afinal, ambas surgiram no horizonte de eventos como essa singularidade radicalmente transformadora a partir da qual o conhecimento global se democratizaria. Ledo engano.

Porque se deu precisamente o contrário, o que se vê hoje não se confunde com mais acesso, mas mais restrição e carestia, tabelamento inflacionado de preços de mensalidades e defasagem de tecnologias, algoritmos sem usabilidade à altura do que prometem e manipulação desabrida do cardápio de obras sem qualquer consulta ao cliente - filmes e séries que desaparecem do dia para a noite, removidos como se por força do acaso.

Matutei nisso no último domingo, já no finzinho da tarde, enquanto esperava placidamente a barrinha do download de um longa-metragem se completar, a exemplo do que faziam os fenícios. Tal como o cigarro, esse era um hábito largado havia anos e agora revivido, mais por necessidade que outra coisa.

Explico. Nesse apocalipse do modelo da ampla difusão a um custo baixíssimo, o Torrent voltou a se impor como desvio transgressivo no ecossistema tecnológico. A velha pirataria, dessa maneira, é reconvocada para ajudar a sabotar as cercaduras que o capitalismo digital institui ao consumo depois de prometer um Éden de liberdade para a compra - toda aquela infinidade de títulos por valor irrisório garantindo a estranha sensação de zapear por horas sem saber o que se desejava de fato.

Lembram-se dos termos que definiam a internet no seu alvorecer? Eu lembro: eram palavras sugestivas, coisas como "navegação", "surfar" etc., toda uma gramática esportiva e aventureira cujo sentido arrematava um universo sem restrições, sem bordas, sem hierarquias.

Foi também nesse diapasão que se registrou o começo da era das plataformas, que chega então ao seu fim com a promessa de fusão das grandes marcas, todas convergindo em marcha para um punhado, numa espécie de reaglutinação do dinheiro, reduzindo drasticamente a oferta e exorbitando suas cobranças.

Longe de gesto corriqueiro e fora de moda, portanto, gosto de imaginar que o ímpeto redescoberto de baixar filmes à moda antiga embute talvez a senha de uma mudança nos hábitos. Nela, o streaming se converteu no que antes representavam os canais exibidores cuja falência (inclusive a do cinema como linguagem e negócio) foi decretada pela ascensão daqueles novos modos de fruição.

Isso foi nos tempos áureos, com Netflix a R$ 14,90 e compartilhamento de contas. O cenário que se descortina neste momento, contudo, é o da atrofia da margem do usuário, num estreitamento de gostos (os mesmos produtos reempacotados em looping e vendidos a três por quatro em todos os meios) e de ferramenta - quem quer partilhar sua conta tem de pagar por isso.

Exatamente como a internet disruptiva dos anos de 1990 resultou nos empreendimentos antidemocráticos e na galvanização do conservadorismo de corte fascista, o streaming caminha para se transformar no avesso daquela promessa inaugural na qual ele se apresentava como um panfleto bíblico paradisíaco.