Meu pai, sertanejo de plantar roçado, depois de um produtivo dia de trabalho, aliado por conta de um bom ano de chuvas, cruza os pés na rede da sala, abrindo a última cerveja da geladeira, para enfim acompanhar o jogo do dia, já tema desde a outra semana entre os fuxicos de bodega.

No futricar do controle remoto, quede o jogo? O canal de sempre, ainda na novela; o outro, ainda no jornal; o que inventou de transmitir pela primeira vez ano passado, reprisa o jogo do gol mil do Romário. Sem paciência, em um só gole a cerveja perde o motivo, entaramelada por um ou outro resmungo sobre o fim dos tempos, onde agora não é possível saber onde se assistir um jogo de futebol. A que ponto chegamos?!

De canto, rindo e assistindo a situação, me intrometo dizendo que basta dar um Google perguntando sobre e tudo estaria resolvido. Ele, sem muita trela para conversas de tecnologias, sem paciência pra pedir favor a seu ninguém, sobe o tom me botando no meio da briga — ora não sou eu quem tem que tá perguntando, se querem que o povo assista que divulguem.

Driblando as possibilidades, podia sair à primeira esquina para acompanhar o jogo em um bar, mas nunca foi disso. Podia pedir o primeiro com um celular à mão para sanar toda a situação, mas não. O orgulho a mostrar-se capaz de resolver os próprios problemas, ali tomava o campo, e ai de quem duvidasse disso.

Rumo ao quarto, cuspindo abelhas, volta menos revoltado quando sua última aposta, ali, se mantinha firme, no mesmo lugar, do mesmo jeito, desde sempre, desde antes, o rádio.

Neste ínterim de um cômodo a outro, por minha culpa, a TV estampava a transmissão do jogo tão esperada, na mais recente plataforma de streaming.

Ao cruzar a esquina da sala, e com o sentimento de quem não ficaria por baixo com tudo aquilo. De forma reta e sem rodeios, antes de cruzar novamente as pernas na rede, meu pai em um clique no controle remoto — que vá agora pra baixa da égua!, e a TV apaga.

Sem surpresas ou descobertas, entre tantos lugares possíveis, no mesmo lugar, o jogo no rádio conteve-se em se dizer.