.

O cheiro do refrigerante de uva, os olhos fechando, e eu transportada à hora do recreio, sentada no chão, com a lancheira de alça branca no colo. O líquido violáceo no recipiente de plástico não fazia parte dela, estava nas mãos ao lado. Poderia ter pedido um gole, mas não o fiz.

Foi em época tenra demais da minha vida, quando não sabemos direito os nomes dos colegas nem os distinguimos dos amigos. Os dedos vizinhos desenroscaram com voltas largas a tampa da garrafa transparente e ela serviu de copo, onde foi despejada a ostentação, líquida ametista de fazer salivar. Depois acompanhei o movimento de rasgar a embalagem metálica dos recheados.

Suspirei, destravando a merendeira. Tirei os alimentos saudáveis que nada me apeteciam, tanto que a memória apagou esse registro me impossibilitando uma recordação mais exata. Eu poderia ter pedido um biscoito daquele pacote, mas não o fiz. Faltava maturidade para a desenvoltura necessária ao ato, para conseguir articular as palavras certas, para disfarçar a falta de coragem e o desejo de trocar a nutrição balanceada pelo gaseificado coquetel de corante, acidulante, aromatizante, e pelas gorduras saturadas, açúcares e ácidos graxos em alto teor de concentração.

Decorridas décadas, e mesmo na atual abstinência voluntária relativa a todos os tipos de refri, o chiado de uma tampinha sendo aberta perto de mim é suficiente para que ocorra a abdução instantânea, o deslocamento imediato a uma fase longínqua. Volto ao tempo em que outros decidiram os itens a serem consumidos nas refeições dentro e fora de casa.

Um período de profunda solidão, comum a muitos de nós, no início da descoberta do mundo, antes da conquista da autonomia para o exercício das próprias escolhas. Naquela fração da minha existência, eu não supunha um futuro distante no qual declinaria das ofertas frequentes, rejeitando com tranquila convicção o sabor artificial, a que olfato e visão insistem em me render.