.

Preciso de um dicionário, ela me disse. De preferência, grande e de capa dura, completou. Estranhei o pedido de mamãe porque acreditava na sua plena adaptação à caixinha de som inteligente, pronta para responder às suas dúvidas, ao comando de voz.

O que poderia ser mais prático e rápido? Dias depois, ouvi o elogio por conseguir atender ao seu desejo - não foi fácil arranjar um calendário de mesa impresso. Comecei a suspeitar de que havia uma relação entre essas solicitações e o reloginho - analógico, com o pequeno martelo entre as duas campainhas do modelo retrô - que lhe dei de presente.

De alguma forma, os ponteiros rodaram ao contrário, criando nela a necessidade de possuir objetos que a ajudassem a reter o tempo nas mãos.

Virar as páginas para ler o significado de um verbete, encontrar o sentido de uma palavra nova ou esquecida, dar corda nas engrenagens da máquina para que os ponteiros dos segundos, minutos e horas trabalhem corretamente, conferir, sem pressionar as telas ou apertar as teclas, o dia do mês e da semana são maneiras de ela se conectar ao real.

De virtual, basta a biblioteca de músicas, o uso do aplicativo, da plataforma que lhe permite ouvir com saudade as canções de muitas décadas. Essas escolhas constituem mais do que um anacronismo voluntário, é um protesto, uma recusa à ditadura digital, aos controles tão remotos que vivemos apontando o errado, trocando, confundido um com o outro: o branco, o preto, o maior, o menor. Há momentos em que nenhum funciona.

Ela me diz que já foi mais simples achar o canal para assistir à TV, e abrir e fechar a porta do apartamento não exigia da memória uma senha, apenas a chave, os dentes do metal no encaixe, no giro para o lado certo, direita ou esquerda. Tentativa e revelação, como fazem as crianças ao desmontar e descobrir tudo por dentro. Minha mãe reinventa o mecanismo de viver.