Enxuguei o rastro que as minhas lágrimas deixaram ao banharem meu rosto, enchi as minhas pálpebras de brilho — ainda que não houvesse nenhum em meus olhos. Pintei os meus lábios sem cor de um vermelho vivo, deixei as minhas bochechas rosadas como se eu estivesse de fato gozando saúde.

Ergui a câmera do celular para mim, forcei um sorriso que só enganaria um tonto e postei a foto daquela menina de olhar vazio, de ombros curvados — onde a maquiagem era a única coisa que não era falsa estampada em seu rosto — e ainda assim, enganei a todos.

As minhas piadas não estão aqui, as minhas ressalvas se fizeram silêncio, aliás, tenho sido silêncio. Eu os observo de minha bolha e os invejo por conseguirem respirar.

Os meus olhos — nem sempre atentos — acompanham o movimento desse aquarelado que é essa multidão, enquanto sou só preto e branco, no canto.

Gastei todo o meu dinheiro em doces numa frustrante tentativa de adoçar os meus dias. E claro, me senti culpada depois disso — não sei se pelo excesso ou pelo excesso ter sido em vão. Larguei o álcool porque nem ele é mais capaz de me distrair, pelo contrário, até ele passou a roubar coisas de mim. O meu corpo se nega a dançar, está exausto, então eu o mantenho em repouso, deitado.

A sensação que eu tenho é que eu poderia dormir por encarnações e mesmo assim não seria o suficiente, estou exausta.