Ok, estou me culpando agora, me corroendo por uma culpa que intimamente sei que não me pertence. Mas não sei onde fica o liga/desliga, onde quebro o ciclo e encerro essa história.

Estou trancafiada em um cubículo onde o único som é o do choro que banha o meu rosto, que pinga na blusa e cria poça no tênis. A única cor é a do vaso e a do chão cor de caramelo que reflete o desenho superficial de alguém no cubículo ao lado.

Faço silêncio, apoio os pés nas paredes para que eu não seja notada ali e sinto o meu peito encher não só de ar, mas também de lágrimas: não chove só do lado de fora. Há uma tempestade no lado de dentro que eu não sou capaz de explicar, nem você de entender.

Decido pedir ajuda, mas sou a 79 em uma fila de pedidos de socorro. Espero por um tempo a fila esvaziar e chegar a minha vez, mas pela demora, acredito que há caos maiores e mais urgentes; desisto por fim, talvez eu só esteja ocupando mais esse espaço.

Folheio as minhas lembranças, mesmo que um pouco borradas e tento criar uma lista de razões para qual eu possa me apoiar, respirar e ficar. Vejo olhos que se fecham, sorrisos de criança, gargalhadas estridentes, abraços inesperados. Mas aí vem o nó laçar a garganta.

Minhas mãos estão tremendo, os meus olhos tanto quanto, e o meu coração pulsa como se quisesse saltar de minha caixa torácica. Caí em um looping e não sei como sair, preciso chegar à superfície ou explodir de vez.