Eça de Queiroz foi meu primeiro amor português. Depois conheci Fernando Pessoa, António Lobo Antunes, Gil Vicente, João Tordo e, claro, José Saramago — com este último me casei, para toda a vida. Flertei com outros autores, mas o primeiro a gente nunca esquece.

Depois de ler O Crime do Padre Amaro, na minha fome adolescente de livros que me levassem em viagens no tempo e no espaço, devorei a coleção completa. De todos, sem sombra de dúvida, o livro A Relíquia ficou como o meu favorito. Embora um dos mais celebrados seja Os Maias.

Em A Relíquia, peguei a mão do sonso sobrinho Teodorico e deambulei pela casa da titi, a devota dona Maria do Patrocínio. Visitamos juntos o oratório de seda roxa, cujos santos viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. Viajamos a Jerusalém para buscar para ela uma palhinha do presépio e um espinho da coroa de Cristo.

Histórias saborosas, em cujos subsolos afundamos no lodo da hipocrisia e falsos moralismos da sociedade portuguesa do século dezenove.

• LEIA MAIS | Nascido há 175 anos, Eça de Queiroz segue com obra viva, relevante e presente no mundo

Mas, como todo clássico da literatura, as obras de Eça de Queiroz não estão presas ao seu tempo — continuam atualíssimas. Por esta atemporalidade, pelo realismo, pela profundidade psicológica dos personagens e pelo impacto que têm sobre nós, são livros considerados clássicos da literatura.

Aqueles aos quais estamos sempre voltando e redescobrindo — toda releitura é uma primeira leitura. Quem pode resistir às peripécias de Teodorico para agradar a tia rica e herdar a fortuna dela?

Mas, nada é tão simples quanto a superfície lisa de uma história bem contada. Por baixo, fervilha o formigueiro de conflitos humanos — a contraposição entre a vida e a morte, a riqueza e a miséria, a loucura e a lucidez, a mentira e a verdade, a honestidade e o engano ou a falsidade, o poder regulador da família e o desejo de liberdade, a devoção e a descrença. Eça de Queiroz não deixava um vespeiro quieto.

Suas histórias mostram como vivemos na impossível corda-bamba: de um lado as normas e as aparências, de outro o desejo de sermos nós mesmos e de sermos livres.

O que diria Eça de Queiroz, ao ver a urna com seus restos mortais chegar em uma carruagem puxada a quatro cavalos, com toda a pompa e circunstâncias, no Panteão Nacional? Da sua ironia fina, tiraria uma boa história, eu acho. Não sei se contente por dormir agora entre os grandes de Portugal, mas feliz por ser imortal — já que um escritor vive enquanto lemos e relemos seus livros.

Se os ossos não pertencem mais à família ou ao cemitério de Baião, mas são agora oficialmente de Portugal, suas obras, ao contrário, são livres. Povoam o imaginário coletivo de quem as lê e moram nas reentrâncias da nossa memória.