Não parece dezembro, pensei comigo na virada do mês enquanto decidia se comprava uma árvore de Natal nova ou montava uma com material que acumulamos ao longo do ano. Caixas, tubos de pasta, pacotes enviados pelos Correios e toda sorte de quinquilharia sem serventia.

Parece março ou abril, mas não 23 de dezembro de dois mil e vinte, o fim do ano.

Pergunto ao caixa da loja, que confirma: estamos a poucos dias. De quê?, eu insisto, certo de que o tempo havia sido acelerado, numa manobra conjunta do Serasa com o banco para que pagássemos nossas dívidas duas vezes.

Ledo engano. O Natal está logo ali, disse o atendente antes de passar os produtos na leitora óptica. Deu R$ 49,90, completou. Desisto da árvore.

Sinto cansaço, mas não é como tivesse cumprido uma jornada noite adentro. É mais como se não tivesse saído do lugar e permanecesse dando voltas em torno do mesmo ponto, batendo cabeça ou esperando na fila das Americanas com ar-condicionado desligado e cercado de barras de chocolate e salgadinhos que não pretendo comprar.

No calendário, paramos de arrancar folhas, ou, pior ainda, a cada página virada, o mês se repete, feito esses filmes dos anos 1980 em que o mocinho tenta correr do vilão com máscara que o persegue em passos lentos, mas sempre o alcança ao final.

É um bom resumo do que foi o Brasil em 2020, um ano inteiro concentrado num mês cujos 30 dias se recusaram a acabar, sucedendo-se sucessivamente sem cessar, multiplicando-se em novas e tristes notícias, salvo um ou outro respiro (Crivella preso, que alívio), como uma live do Caetano que vem lembrar de que nem sempre fomos assim.

Ou será que já éramos assim e ninguém sabia? Esse é meu maior temor, o que de vinte-vinte tenha apresentado o Brasil de verdade, que tenha nos confrontado com o espelho, o que somos ao fim e ao cabo, desautorizando qualquer otimismo. Mas então lembro do Paulinho da Viola e tento esquecer esse Dia da Marmota.

Porque essa é outra sensação que tenho, a de que estamos confinados na versão nacional desse clássico, encapsulados num discurso de Bolsonaro televisionado pela Record e reprisado pelo “Domingo Espetacular” em looping, com destaque para os perdigotos presidenciais saltando a metros de distância, numa hipérbole do nosso fracasso.

Um negócio realmente tão pavoroso quanto acordar desnorteado de madrugada com a televisão ligada e dar de cara com o “Fala que eu te escuto” na sala escura, o apresentador com expressão sinistra e aquela tarja vermelha com uma enquete que convida a revisitar os seus piores pesadelos. Não foi fácil, nem continuará a ser.

Pensando nessa imaterialidade do ano que termina e na fluidez temporal, lavo a louça em casa com a TV ligada, vou ao banheiro com a TV ligada, checo o celular quando acordo e vejo que esqueci a TV ligada.

A TV ligada se tornou a paisagem sonora da casa, o ruído que se incorporou a uma linguagem doméstica, o meu termômetro da passagem do tempo – se a apresentadora está com outra roupa, então é outro dia.

Mas o calendário diz outra coisa. O calendário diz que o ano está acabando, que estamos perto de 2021, quando tudo será diferente, mas eu não me importo com tudo, apenas com as coisas que são realmente importantes: a vacina, a saúde, o amor e, se possível, o carnaval.