Tenho uma lista de palavras sem as quais a vida talvez seja mais fácil, mais agradável, menos azeda e repetitiva. Em bom cearensês, são termos que já estão fubá, como aquela camisa comprada dois anos atrás e cuja gola se afolozou rapidamente, a manga enviesada que não presta mais. Ou aquela calça de elástico morto, cor de burro quando foge, como dizia a vó.

Enfim, um léxico já usado e abusado, seja porque recorremos muito a essas palavras, seja porque, por preguiça mesmo, porque procurar palavras novas é uma tarefa e tanto, a gente se cansou e ficou dando voltas em torno do mesmo sentido, cavando um buraco nas palavras e delas extraindo até a última gota de significado.

Daí que resiliência, que já era antiga e gasta em 2016, hoje não tenha quase nada a dizer, salvo em frases feitas ou clichês de propaganda de banco. E reparem que a publicidade de bancos são os cemitérios das palavras. Quando alguma delas figura numa peça com uma menininha e uma atriz consagrada, por exemplo, é porque seu poder de mudança se atrofiou, morreu feito a estampa da roupa de cinco anos atrás, a paisagem desbotada nas costas do agasalho.

Mas e aí, o que fazemos quando uma palavra deixa de fazer sentido, quando desaparece ou é invisível porque ninguém liga mais pra ela? Palavras também morrem, são substituídas, esquecidas numa gaveta, ou ficam apenas guardadas até que o tempo as recupere?

Quando era criança, ganhava roupa dos primos mais velhos, num intercâmbio para o qual eu contribuía com as minhas próprias roupas velhas, que eram cedidas para os primos mais novos e assim por diante. Tal como o Simba, a gente era apresentado a um guarda-roupa familiar diante do qual nossos pais diziam: tudo isso um dia será seu. E depois era mesmo, mas então acabava, e aquele vestuário que viera de empréstimo passava a outro e a outro, como numa corrente. As roupas se revestiam de memória.

O que isso tem a ver com palavras? Acho que muita coisa. Palavras e mudas de roupas têm certas semelhanças. Cobrem-nos o corpo, algumas se ajustam melhor a uns que a outros, perdem coloração com o tempo, ficam enterradas sob camadas de outras peças no fundo de algum baú até que alguém as encontre e revele depois de anos e anos. E, finalmente, ganham uso diferente daquele para o qual tinham sido criadas, renascendo noutra época, vivida por outra gente.

Palavras e roupas são primas, estão unidas por um elo que é como um fio qualquer, trançado por mão que não conhecemos, mas que existe, está lá. A roupa se costura com lembranças tanto quanto as palavras com os sentidos, os próprios e os que lhes damos, de modo que cada uma chega carregada e vazia, pronta a se encher com o que tenhamos.

O problema da palavra muito usada é o mesmo da roupa antiga: já não nos serve. Mas o que fazer com elas? Combinar o novo com o velho? Passar adiante? Ou aceitar que, como o tecido, o corpo da palavra também se destrama, revelando as casas alargadas entre os pontos, as linhas frouxas, como a gola dessa camisa que acabo de dobrar e depositar no fundo da gaveta?

Tenha acesso a reportagens especiais. Assine O POVO+ clicando aqui

Podcast Vida&Arte
O podcast Vida&Arte é destinado a falar sobre temas de cultura. O conteúdo está disponível nas plataformas Spotify, Deezer, iTunes, Google Podcasts e Spreaker. Confira o podcast clicando aqui