Passei um ano inteiro protelando ações importantes e pagando o preço pela ausência de reação. Meu quarto não tem cortina; minha sala não tem sofá; e meu chuveiro elétrico é um conta-gotas. Doze meses inteiros e optei por escantear as resoluções simples que, convenhamos, seriam elucidadas em apenas um dia.

É por isso que acordo diariamente com o sol no rosto; não tenho onde sentar à noite para assistir televisão; e tomo banho frio todas as manhãs. Na hora que a água gelada bate na bunda, eu me esculacho mentalmente: "Porra, Isabel Costa, mas você não tem jeito mesmo".

Não haveria problema em retardar as ações se as consequências não fossem diárias. Felizmente, apenas eu - e as minhas poucas visitas - lidamos com os danos de acordar cedo e tomar banho frio. Ingênua, tento me convencer de que é até bom para espantar a preguiça.

Mas essas pequenas coisas estão começando a me incomodar de uma maneira substancial. Há um momento no qual é preciso fazer tudo aquilo que está pendente. Parece um estalo: ajustar as gavetas, procurar os documentos, trocar a lâmpada, marcar consultas, limpar a geladeira, comprar móveis e eletrodomésticos.

Eu não conseguiria explicar as motivações de tanto tempo para resolver coisas tão diminutas. Com exceção do sofá - que vai precisar de planejamento financeiro ou de um bom cartão de crédito - consigo resolver as outras demandas com dois cliques e duas ligações. Comprar na internet, chamar alguém pra instalar.

Afinal, tenho mais experiência em mudança de casa do que gostaria de admitir. É contraditório, pois, até os 21 anos, morei na mesma casa - e é onde meus pais residem até hoje, em Cascavel. Atingida a maioridade, fui ter a pior experiência possível de moradia: uma kitnet dividida com uma colega da faculdade. Dormia em um colchão ralo no chão e, todas as noites, rezava para Deus me proteger dos sonhos maus e das baratas.

Depois, fui para um lugar "só meu" - mas a experiência acabou em uma porta arrombada e um notebook furtado. Por meses, tinha pesadelos de que alguém estava invadindo a casa. Nova mudança e cheguei até o bairro mais providencial de Fortaleza: Bom Futuro. Pequeno e esquecido - mas sempre nos lembrando de que os próximos passos são melhores do que os atuais.

Mais uma mudança e voltei a morar em Cascavel - onde fiquei por cinco longos e lindos anos. Depois, muda novamente - encaixotando sonhos, louças e plantas para habitar um novo apartamento - este, com muita segurança, sem colegas de faculdade inóspitas e com vista para o mar. Precisei comprar móveis, pintar paredes, ligar para a companhia de energia elétrica e resolver um milhão de burocracias da vida adulta em todas essas movimentações. Talvez por isso, esteja tão reticente em resolver a cortina, o sofá e o chuveiro?

No fim, preciso admitir para mim mesma que gosto um tanto desse movimento de "casa inacabada". Morar sozinha é uma construção diária. Vou fazendo e desfazendo os cômodos até encontrar o caminho viável - entretanto, vai ser possível apenas naquele instante. Depois, é preciso buscar novas rotas de moradia. Falando assim, parece tudo complexo, mas é exatamente isso que sinto, no fim da noite, quando abro a cadeira de praia em plena sala e coloco um filme para rodar.