"Dá três daquele", diz Gilberto sobre o presépio na garagem de casa, em Juazeiro do Norte, referindo-se ao do ano passado. Está aberto à visitação desde a romaria da padroeira da cidade, Nossa Senhora das Dores, que finda dia 15 de setembro.

Imagino, então, a constelação de minuciosas narrativas visuais em expansão, como o Universo segundo estudiosos da física. Assim anotei aqui n'O Povo sobre a montagem de 2024, depois de ouvir Solange contando cada uma das cenas armadas a partir de textos bíblicos, leituras que conhecemos ainda que jamais tenhamos aberto um dos livros sagrados das três religiões monoteístas, da criação do mundo e regência por um deus único. Criatura leitora é fabulosa, de fabulação, sabemos.

O presépio na casa de esquina no bairro Limoeiro, perto da Igreja de São José, parece se expandir como a própria cidade, tão bem (e bentamente) inventada, feita, que parece nascida. Irmanados, pois, o presépio e a cidade. Uma cidade que para se contar, feito o presépio de Solange e Gilberto, convoca vozes e mãos, inteligência e pensamento, astúcia e graça, trabalho intensivo e na ordem do diário, tudo medido na base de milheiro. Mil e uma figuras no deserto, em aldeias e arraiais, cidades, caravanas e feiras, oficinas e ateliês com mulheres e homens no ato que não cessa de criar o mundo. E contar. E cantar a criação.

Se Juazeiro do Norte é cidade onde se conserta óculos e lhes dá mais dois ou três anos de uso, depois da própria fábrica em Fortaleza dizer que não tem mais jeito, "agora só outro", o presépio, como o lugar onde nasce, ensina sem discurso que olho é orquestra, olhar é função convocadora de habilidades, requer prática, estudo, aplicação, o que se dá de vários modos. Vi orquestra preparando concerto com ensaiador, as primeiras sessões de horas largas, dias e dias de serviço; depois passar para outro maestro condutor, seguir a ensaiar; até chegar ao maestro titular e ao encontro com o público. É vôo de pássaro em bando. Só existir.

Feito solista, Solange me conta, por telefone, que o presépio tomou a garagem toda, tem mais canto para a história e as histórias que existem antes muito da gente nascer e vão seguir, perdurar, mais até de quem ainda não nasceu. Na grandeza do miúdo - tem elenco de facas e cutelos nas bancas da feira manuseados por gente de quinze, dezoito centímetros -, na grandeza do bem miudinho está um convite para prestar atenção, para dar tempo o olho tomar gosto, também se expandir, diminuir para focar, feito míope em busca de acuidade, mirar distâncias e a rua daqui, dali, a vizinhança, andar léguas e cruzar com gente desconhecida que parece pisar macio na terra, como diz o Krenak, que age-fala desde os anos de 1980, mas agora, parece, é que começamos a dar atenção.

Meu Deus, a vida é um milagre.

Tome gosto de ver e leve criança com você:

Rua Deputado José Saraiva de Macedo, 137

Bairro Limoeiro - perto da igreja de São José

Dê um toque pra Solange e Gilberto antes de ir: (88) 99782.3354

Escute os dois. Tomara você possa colaborar. Há muitos modos de fazê-lo.