No dia 28 de julho de 1938, na Grota de Angicos, município de Porto da Folha, em Sergipe, caiu o bando de Lampião. Além do líder — o afamado e temido rei do cangaço — foram brutalmente executados pelas forças policiais outros dez cangaceiros, incluindo a sua companheira, a rainha Maria Bonita.

Foram todos, então, decapitados. A história conta que o soldado Josias Valão foi o responsável pelo arranjo das cabeças-troféu na escada da prefeitura de Piranhas, já em Alagoas, onde foi feito o registro fotográfico — infelizmente anônimo — que ganhou o mundo e, ainda hoje, causa espanto e dor.

No dia 28 de outubro de 2025, na Serra da Misericórdia, divisa dos complexos do Alemão e da Penha, na Zona Norte do Rio de Janeiro, caiu parte do exército do Comando Vermelho. Doca, o número 2 do CV, conseguiu driblar a maior e mais letal operação policial brasileira. Foram 117 suspeitos mortos. A história ainda não firmou uma narrativa própria.

De todo modo, novas imagens de espanto e dor passaram a figurar no imaginário da violência entranhada desde sempre entre nós. Uma delas — feita pelo fotógrafo Ricardo Moraes para a agência Reuters — que mostra os corpos encontrados pelos moradores enfileirados em uma das ruas da Penha, nasceu eterna.

Há quem se regozije diante de cenas como essas. O amontoado de "bandido" morto acaba por se revelar como símbolo da vitória da ordem sobre a barbárie. Sem aparecer na foto de 1938, o tenente João Bezerra é sempre lembrado como o herói que extirpou o cangaço do País.

Quase 90 anos depois, é isso que move as lideranças da segurança pública do Rio de Janeiro, em especial o governador Cláudio Castro. O que se quer é criar uma imagem — não só visual — que aponte para um enfretamento poderoso o suficiente para acabar de vez com a atuação das facções criminosas e das milícias.

Esse trabalho, importante, porém, está longe de caber no enquadramento das lentes. O espetáculo de violência da semana passada — que não pode ser resumido a um único dia nem entendido como algo limitado ao Rio de Janeiro — choca e provoca reações na exata medida. O Comando Vermelho é um problema que não cabe na encruzilhada do Alemão com a Penha. Sexta-feira última, aqui em Canindé, sete membros da facção foram mortos em outro confronto com a Polícia.

A rede de articulação dos grupos criminosos se sofisticou imensamente no Brasil, diante da reiterada inoperância do poder público. O estado de guerra a que nos deixaram chegar requer agora outras abordagens e estratégias. É leviana a tese de que se pode acabar com uma organização como o CV capturando ou matando suas lideranças. Tanto não pode, que não se conseguiu acabar até aqui. Sem uma mudança de tática, dias piores virão. n