.

A música é “Zingara”, o intérprete, Nico Fidenco. Mas não é a voz do cantor de “A Casa d’Irene” e “Legata A Un Granello Di Sabbia”, sucessos absolutos da década de 1960, que ouço, quando ando pelo corredor e um murmúrio foge da porta do quarto. De fones, minha mãe, aos 90, extrai o passado do tablet. Em italiano, ela pede que a cigana lhe tome a mão e leia seu destino, fale do amor que já não lhe pertence.

Eu me conecto de imediato àquelas palavras, embora não domine o idioma tão familiar ao ouvido. Não preciso ser fluente para compreender e sentir a emoção. “Seu pai achava essa música muito bonita”, ela diz num sorriso manso ao me ver sob o portal. Era raro a papai emitir tais elogios. Na educação estoica que ele recebeu não couberam a dança nem o canto, mesmo assim, a sensibilidade encontrou um modo para se fixar em sua pele. E ele não pôde ficar indiferente às criações românticas, expressas na língua de seus ancestrais. “Como neve ao sol, o amor vai se dissolver”, a lembrança efêmera dura o tempo da composição e se esvai.

Correspondo ao sorriso, e as minhas recordações têm gosto de pizza, nas noites do anúncio solene de um “jantar fora”. Ainda que ocupássemos mesa em pizzaria, de conta gentil ao bolso, a notícia sempre gerava em nós pequena euforia. Uma história de amor vista por olhos filiais é menos banal e mais perfeita que a realidade – à lente do real nenhuma perfeição resiste.

Em uma vida compartilhada, somam-se imperfeições, disso se constitui a nossa humanidade. A despeito do que não tenha sido ideal, houve minutos breves como os de uma canção, que fizeram valer tudo. Após uns cinquenta anos decorridos desde o comentário elogioso à performance musical, uma chama teima em queimar, acende o sentimento, se traduz no último verso, temperado de saudade: “Dá-me a esperança, só isso agora importa para mim.”