.

Pelo mesmo preço de uma bandejinha de isopor, pouco preenchida, em exibição na gôndola de um supermercado, ele vende um quilo de tomate-cereja. E, sem cobrar nada a mais pelo privilégio concedido, permite a prazerosa experiência de (es)colhê-los no pé, à sombra fresca de uma manhã amena de Guaramiranga.

Apresento com as minhas palavras a cena que me descreveram, assim que aquele senhor foi apontado, atrás do portão da garagem, encostado no carro preguiçoso do atrito do asfalto. O veículo, como o seu motorista, tem muitos quilômetros rodados em todo tipo de chão. Agora os dois saem de casa se houver a real necessidade. Para praticamente tudo de que precisa, basta ir até o pomar, onde a natureza pródiga lhe responde generosa aos bons tratos que recebe.

Na variedade de legumes, roubam a cena os tomatinhos brilhantes, quase saltando nas mãos de quem os (re)colhe. Livres de agrotóxicos, exibem um vermelho exuberante, sedutor. Não há jeito de resistir, me garantem. Eu acredito.

A pose bonachona, apoiada no capô, o chinelo no para-choque, a mão descansando para fora da grade, me fazem lembrar uma espécie de pássaro observador, cuja gaiola pode ser aberta pelo inquilino; não está preso, mas só permite a entrada dos que lhe interessam, os que não ousam desafinar a paz conquistada, os que desejam a sua companhia durante o passeio pelos tomateiros viçosos. Seu nome, ouvi uma única vez, terei de perguntar depois a quem me disse, porque não o gravei; estava ocupada no rosto, na expressão corporal, na crônica diante de mim.