Ao final do expediente de segunda, em frente à televisão da redação, estou calado, assim como Thadeu, Érico e Domitila, ela a conceber sua crônica, possivelmente. Percebo que a escala dos textos sobre a Copa foi elaborada de modo que minha estreia nas páginas de cá coincidisse com a estreia da seleção brasileira nos campos de lá, contra a Sérvia.

Uso o infrequente silêncio do ambiente a meu favor. Tento extrair alguma cena das Copas com potencial literário para pô-la imediatamente em diálogo com minha vida e ver o que sai disso.

Não consigo fugir de Brasil e Bélgica, pelas quartas de final de 2018. A minha crença de que veria o Brasil campeão naquele ano é incompatível com o primeiro tempo apagado da seleção. Mais incompatível ainda com a nova atitude dela no segundo tempo, porque desacompanhada do segundo gol e rodeada por erros da arbitragem.

Como sempre desalmado, o cronômetro não esperou que as coisas entrassem no rumo para dizer ao árbitro que encerrasse o jogo. Renato Augusto saiu do banco para fazer um gol de cabeça: 2 a 1.

Philippe Coutinho, com a bola, Roberto Firmino, sem ela, se movimentam para criar um buraco na entrada da área belga, aos 34 do segundo tempo. Renato entende tudo e ocupa o rombo deixado. Avança, recebe o passe, se aproxima da meia-lua e bate tirando de Courtois. Demais… Sou capaz de franzir a testa com esse lance até hoje, comentado, escrito ou reproduzido.

De diferentes modos, tenho captado nas ruas, nos livros, nos jornais e nas conversas o recado de que não é possível voltar para consertar o que se fez. Não existe culpa, tampouco culpados, palavras tão frequentes também nas Copas. Aquela bola fora não vai entrar. A plasticidade do lance reside no capricho que parece conduzi-lo, como quem diz: “Vai ser quando eu quiser, não você”.

O suspiro profundo com a batida não vai se transformar em grito de “gol”. Te perdoo, Renato. Espero que você também tenha se perdoado. É importante. A Copa do Mundo de 2022 está aí. Torço para que os convocados não me façam poetizar derrotas novamente. Sejam campeões, por favor.