Guary era um indiozinho pitaguary de uns oito anos. Muito esperto, Guary falava como gente grande! Discutia assuntos adiantados para sua idade. Um dia, ele se encontrou à beira do açude com outros corumins e começou a puxar conversa:

- Gente, vocês precisam ver como está o cacique! Está cabisbaixo, triste, melancólico!

- E o que houve? - perguntou uma menina de cabelos entrançados.

- Ah, vocês não sabem? Ele esteve em Brasília, um lugar desses bem distantes, e descobriu que nossas terras ainda vão demorar um tempão para serem demarcadas.

- Meu Deus Tupã, isso vem de longe! - lastimou-se um indiozinho coxo.

- É, a luta vem de muito longe! Até os mais velhos já falavam sobre isso. - falou Guary.

E assim continuaram conversando e lamentando que, na comunidade, não houvesse melhores escolas e atendimento de saúde. Por fim, Guary chamou todos para a mangueira bicentenária, e foram brincar um pouco. Depois voltariam a conversar sobre assuntos de índio grande. Guary iria conversar mais com o pajé e com o cacique para se inteirar melhor e discursar bem e mais. Aliás, Guary gostava mesmo era de discursar. Não podia ver um bom galho daqueles deitado que logo pulava nele. Dali improvisava discursos e animava os outros meninos.