Toda manhã, antes das oito, ela chega à rua Senador Pompeu com uma pasta e um terço gasto. Cumprimenta o porteiro com a solenidade de quem vai a um velório, mas sobe para o primeiro andar, onde funciona o setor de Prevenção Espiritual. O curioso é que, no crachá, não está escrito "Rezadeira", mas "Assistente de longevidade".

Dona Eudóxia leva o título a sério. Na sua pasta, relatórios com nomes, idades, enfermidades e o tempo mínimo para o investimento compensar: uma média de trinta e quatro meses. Antes disso, cada falecimento é prejuízo. Depois disso, lucro e bênção contábil.

Entre uma Ave Maria e um relatório, dona Eudóxia faz suas preces personalizadas. "Seu Amaro, sessenta e três, fumante, bom pagador — que São Sebastião lhe desobstrua os bronquíolos até o boleto de dezembro." "Dona Rita, cardíaca, fiel ao débito automático — que o Sagrado Coração conserve o dela pelo menos até 2027".

Os colegas do setor financeiro da funerária acham graça e dizem que ela é uma superstição da empresa, uma herança dos tempos em que o dono era devoto de Santo Expedito. Mas o gerente, homem prático, mantém o cargo porque os relatórios são claros: quando dona Eudóxia entra em férias, a taxa de mortalidade dos segurados sobe em dezessete por cento. Num ramo em que o lucro depende do adiamento da morte, isso vale mais que qualquer milagre de marketing.

Quando perguntada se não há conflito entre fé e negócio, ela sorri:

— Rezar pra pessoa viver mais nunca foi pecado. Pecado seria deixar ela morrer devendo.

Na saída, passa na capela e acende meia vela para Santo Lázaro. A outra metade guarda para quando o cliente compensar o investimento. "Aí, se quiser descansar, já tá tudo certo com a empresa", diz, equilibrando o terço, a planilha e a fé — três coisas que, para ela, dão o mesmo rendimento.