Adoro cafés. Especialmente os pequenos. Entrei. Não havia nenhum outro cliente. Pedi meu expresso e fiquei transitando nos vastos labirintos de meus pensamentos, refletindo sobre a história trágica do livro que tinha em mãos: A morte de Ivan Ilich. Sentia a angústia do personagem. Ivan, juiz de instrução, estava à beira da morte e questionava as escolhas que havia feito durante a vida.

Escolhas, quase sempre, baseadas em interesse e conveniência. "Quanto mais perto do presente, tanto mais insignificantes e duvidosas eram as alegrias."

Tudo em sua vida parecia-lhe sem sentido - a faculdade de Direito, o casamento, o trabalho -, exceto as primeiras recordações da infância. "Quanto mais voltava para trás, mais vida havia." Eis que entram um pai e seu filho, e se sentam numa mesa ao lado. Olho para o menininho e sorrio. Ele começa a mexer nas almofadas. - Está fazendo uma caminha? - perguntei. - Não, um castelo - respondeu.

Senti-me como o amigo do Pequeno Príncipe que não conseguia enxergar o elefante dentro da jiboia. Não via nada além de um chapéu. Apesar da minha inabilidade inicial, cultivamos uma amizade breve e preciosa. Ao ir embora, o menininho pegou uma minúscula florzinha de plástico e me entregou:
- Tchau! É para você. Para você plantar.

Sorri com a boca e com os olhos, emocionada. Guardei-a dentro do livro, onde ainda permanece.
O silêncio voltou a tomar o café. Não durou muito: entrou um casal, não exatamente bem arrumado, mas vestido de modo a ostentar. Sentaram-se e começaram a conversar sobre os móveis da casa nova. Estavam preocupados em não gastar muito, mas queriam escolhas que impressionassem.

A mulher disse ao marido:

- Amor, essa mesa pequena do café, que ficará logo na entrada, será tudo classe A.

Enquanto os ouvia, senti saudades do menininho. Lembrei-me do Verissimo - que partiu há poucos dias -: "Não sei para onde a humanidade caminha. Mas, quando souber, vou para o outro lado."

Ali, diante de mim, num café pequeno, estava a história do mundo.