Dentre as melhores páginas de Nelson Rodrigues estão as crônicas publicadas no jornal "Correio da Manhã" entre fevereiro e maio de 1967, mais tarde reunidas na coletânea "A menina sem estrela" (hoje encontrada nos sebos em três edições diferentes); dessa seleta o escritor, no seu estilo exagerado e trágico, tratou em duas peças da Gripe Espanhola de 1918, nos seguintes (e terríveis) termos: "Morria-se em massa. E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo começou a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu. O velório seria um luxo insuportável para os outros defuntos", que - mesmo bem antes da pandemia do Covid-19 - nos deixava assustados, ainda que fatos do passado tenham o poder de amenizar-se aos poucos na memória coletiva, mas os poderes hiperbólicos (e hipnóticos) das palavras do autor de "Vestido de Noiva" não nos permitem esquecer aquele terrível drama quando o recordamos 101 anos depois: "...vinha o caminhão de limpeza pública, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem só os mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem família, nem coveiros, ninguém tinha paciência. Ia alguém para o portão gritar para a carroça de lixo: - 'Aqui tem um! Aqui tem um!'. E, então, a carroça, ou o caminhão parava. O cadáver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém. E o homem da carroça não tinha melindres, nem pudores. Levava doentes ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era possível. Os coveiros acabavam de matar, a pau, a picareta, os agonizantes".

Porém o que nos deixa mais estupefatos após a leitura dessas sangrentas linhas sobre a peste de 1918 vem por contraste quando nos deparamos com a crônica dedicada ao carnaval do Rio de Janeiro de 1919 (lembremos que dos estimados 35 mil mortos no Brasil, o Rio "contribuiu" com 12.700 óbitos, nessa que é considerada a pior pandemia da história, que dizimou cerca de 5% da população mundial): "Toda a nossa íntima estrutura fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída. (...) A espanhola trouxera no ventre costumes jamais sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoníacas. (...) O comportamento do homem e da mulher até princípios de 1919 era medieval, feudal ou que outro nome tenha. Psicologicamente, ainda não ocorrera para nós a abertura dos portos. (...) E tudo explodiu no sábado de Carnaval. (...) Desde as primeiras horas de sábado, houve uma obscenidade súbita, nunca vista, e que contaminou toda a cidade. Eram os mortos da espanhola — e tão humilhados e tão ofendidos — que cavalgavam os telhados, os muros, as famílias. Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Mocinhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns versos: "Na minha casa não racha lenha/Na minha racha, na minha racha/Na minha casa não falta água/Na minha abunda, etc. etc. As pessoas se esganiçavam nos quatro dias; e iam assim de paroxismo em paroxismo".

Lembrei-me, imediatamente, dessas crônicas (e da euforia suicida do carnaval de 1919) quando vi no O POVO de domingo, 26 de julho de 2020, a inacreditável foto da aglomeração no trecho da Praia de Iracema conhecido como Praia dos Crush, em Fortaleza, logo após a liberação parcial da quarentena.