Uma casa na praia, banho de mar e afazeres importantes para o trabalho e o amor. Quando penso na velhice - se ela chegar - não me pergunto mais com quem estarei quando o corpo não for mais o mesmo que se agiliza em 48 funções diárias. Não procuro mais quem possivelmente irá me acompanhar ou cuidar. Quando penso nos filhos crescidos e no fim de alguns ciclos, o que me vem à mente é o lugar onde viverei e as experiências que poderei ter após aprender tanto na vida. Penso que envelhecerei com aqueles que dormirão embaixo do meu cajueiro.

Isso é um questionamento perene na vida das mulheres. Acostumadas a só cuidar, esquecem de se cuidar, o que é estratégico e importante, considerando que dificilmente alguém o fará por elas. A ideia de que o casamento e a maternidade garantirão proteção na velhice ainda persiste, embora a cada dia se tenha mais certeza de que relações não funcionam como a sociedade ensina que "deve ser". Já sabemos que a função de cuidar de seus antecessores são fundamentalmente desiguais, quando colocam a responsabilidade essencialmente na atuação feminina. "Então tenha filhos e garanta uma mulher", disseram tantas e tantos.

Cuidar é um papel social imposto à mulher, invisibilizado, injusto e inadmissível. A obrigatoriedade de ser responsável por outros seres humanos, sozinha, é cruel e exaustivo. A ONG Think Olga fez relatório revelando que 45% das mulheres brasileiras têm um diagnóstico de ansiedade, depressão, síndrome do pânico ou algum outro transtorno mental, no contexto pós pandemia de Covid-19.

Esses dias, ao receber um vídeo daqueles com fundo musical de chorar, imagens de campos verdejantes, com flores, dizendo que a força da mulher vem de Deus, me apressei em responder que a minha força vinha da necessidade. "Tem de ser forte, não há outra escolha. Não é (só) Deus não".

Do outro lado da caixa de mensagens, apenas um "valha". Ele estava querendo, sim, elogiar o corre diário da mulher que cuida, limpa, trabalha, previne, agenda, curte, ama, chora, ensina, avisa, corre… mas não. Não nasci mulher para cuidar, mas cuido. E tento cuidar do meu corpo e da minha mente, entendendo que parte do que preciso para envelhecer do jeito que quero, independente de quem esteja ao meu lado, vem de lá, produzido, processado e efetivado por mim mesma.

Portanto, trabalho com a ideia de que meus filhos, dois meninos, não são minha garantia de companhia. Não porque sejam homens, claro, mas por não considerar esse um papel de nenhum outro indivíduo que não eu mesma. Me pego querendo chorar quando me imagino sozinha sem os nenéns da mamãe? Sim, muitas vezes. Mas tenho aprendido as diferenças entre solidão, estar sozinha, se sentir só… entre o eu e o outro. Obrigações, cobranças, dependências. Liberdade.

Quero envelhecer entre os meus e fazendo o que gosto. Um sonho que ando me esforçando e enfrentado o diabo para sonhar. Eu quero estar na praia e o cajueiro estará lá para quem quiser aproveitar a sua sombra ao meu lado. n