Estava online quando percebi as mensagens. Uma depois da outra. Erandy, centroavante que fez o primeiro gol no Estádio Castelão, e Marciano, centroavante que fez gol em quase todos os estádios do Brasil, tocaram nas mesmas teclas: Rubens Salim morreu.

Quem conheceu Salim só pode estar triste. Muito triste. Por outro lado, xô, tristeza! Salim era muito engraçado. Tinha um olhar singular para tudo. A história de sua estreia e sua improvisação como ponta esquerda do São Bento de Sorocaba é uma peça de humor.

O adversário era o Santos de Pelé e o estádio, a Vila Belmiro. A bola veio chegando a seus pés. Dominou-a, abaixou a cabeça e partiu para cima do Carlos Alberto. O capitão da seleção brasileira de 70 foi recuando, recuando, e Salim avançando, avançando.

De repente, uma vaia. Depois de avançar passando várias vezes com o pé esquerdo e o pé direito por cima da bola, Salim se tocou que tinha atravessado a linha de fundo e saído com ela. Olhou para dentro do campo, e Carlos Alberto esboçou um sorriso com a situação.

Quem também o achou cheio de graças foi Gal Costa. O Francis Vale nos apresentou a ela depois de um show no Teatro José de Alencar e saímos todos juntos. Na Beira Mar, Salim tocou violão e Gal cantou. Teve um momento que ouvi Salim murmurar: "Não posso! Eu amo Betinha".

Betinha era seu amor no Recife. Jogava basquete no Santa Cruz. Salim marcou época no futebol pernambucano jogando no Santa Cruz e no Sport. Anos atrás, estava num carro com Betinha, Salim e Oseneide e lembrei a história. Betinha respondeu: “Ficamos amigas! Quando fazia show no Recife, nos mandava um convite".

Em 1970, o Fortaleza foi campeão do Norte e Nordeste. Salim era o craque do meio-campo e de terno e gravata, como um maestro, ditava o ritmo da equipe. Cícero, Pedro Basílio, Zé Paulo, Wilkson e Douglas; Chinesinho, Salim e Joãozinho; Nado, Erandy e Mimi.

Foi essa a escalação que Erandy me deu por telefone. Ele e Suzan saíram de Natal às 6 horas da manhã e às 10 horas já estavam no Salão Nobre do Arruda, no Recife, onde foi velado o corpo. Ninguém melhor que ele para nos representar e transmitir os pêsames dos amigos para Betinha e suas filhas, Janaína e Gabriela.