Seu Zé foi criado no pirão de cangulo, na garapa de murici, direto na manga coité, no manipuçá. Cangapé em lagoa era com ele. Vendeu camarão sossego, moré e "eiú" (iú) na feira da Caucaia. Coco seco também. Estudou na Fênix Caixeiral, formou-se Contador. Labutou no Epitácio, montou bodega no Amadeu Furtado, gerenciou a Varig - conheceu a "América". Adotou Pacajus como recanto labutativo pra não parar na aposentadoria.

Porém, nunca foi homem de se pabular do que tinha, era ou sabia; cagar goma ou mais que um boi, se amostrar e ser cabido não era do feitio dele. Sempre foi invocado com gente metida a "sabida". Januarinho é dessas criaturas, só quer ser as pregas. O tal sabichão que os tantos "gês" evolutivos do celular fez ainda mais pernóstico. E aí, Samsung na mão, aproximou-se do velho e brabo seu Zé pra frescar e lascou-se.

Como se tivesse acabado de aprender algo de serventia, Januarinho dispara ciência, desprecavido de réplica abusadamente graúda do irônico interlocutor:

- A população de formigas no mundo é 2,5 milhões de vezes maior do que a de humanos!

- Quantas dessas bichinhas tem no planeta mesmo, Januário?

- Quatro quatrilhões...

- Quem contou elas?

- Especialistas da Austrália, Alemanha e Hong Kong...

- Ninguém do Itapagé?

- Não. Deu na revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences...

- E eu com isso?

- É ciência, seu Zé! Não acredita?

- Bem, se é ciência, sim. E veja só: Bibiu meu neto, filho de Tonha, também fez uma contagem caceteira.

- Contou o quê?

- Cabelo. Tem 221.238,5 cabelos a mais que formigas no mundo...

- Aí mente!!!

- Foi tu que começou!

Evidências esculhambadas

Januarinho tenta resistir à força fuleira de um seu Zé mais que nunca empolgado com as mentiras que conta, de pronto retrucando.

- Não! Não acredito que haja mais cabelo que formiga no mundo! Impossível!

- Posso pedir a Bibiu pra recontar... Bibiu! Ô Bibiu! Chegue cá, meu fí!

Bibiu todo ouvidos e respeitoso diante do pai de Tonha:

- Que é, vozinho?

- Januarinho quer que tu reconte os cabelos que tem na terra...

- Pode ser depois da janta?

- Fazer o que, né? Vá lá!

Enquanto Bibiu fazia a recontagem, Januarinho arrotou mais conhecimento: a picada da aranha-armadeira pode causar uma ereção de até quatro horas. Seu Zé, se abrindo da informação...

- Pois saiba que a cartilagem de lagartixa tem o efeito prolongado por uma semana. O cristão fica subindo as paredes feito um bicho, grudado na coisa!

- Avacalhe não, hômi! Bora falar sério! Sabia, por exemplo, que o café é a segunda bebida mais consumida no Brasil, ultrapassado apenas pela água?

- E a pôde, tá pôde? Arrepare: todo pé direito é menor 0,11145 mm que o outro. Por fim, Dandão, primo de Bibiu, tem as urêa grande de tanto roer castanhola.

- Com essa eu me despeço, seu Zé! Nã!

- Deixa de ser besta, Januarinho! Com essa tal internet, todo abestado hoje é dotô!