Ele até batia bem do juízo por volta dos 30 anos, mas, findou mental por uma "fatal fatalidade" - a mãe, dona Côca, era crente que a motivação do súbito desequilíbrio fora o coco seco "de quilo e duzentos" caído na "crôa" da cabeça de João Filó. Tinha ele 35 anos quando, correndo pra pegar um bode na floresta de coqueiros que era o quintal de casa, na praia, bufo! Chibatada tão medonha que o póbi passou seis horas amortecido.

Depois do acidente, nunca mais a mesma pessoa. Iogurte com sabão era a merenda favorita. Ficou noivo duma juriti, assistia ao Jornal Nacional nu de cabeça pra baixo, dizia que era genro de Getúlio Vargas, escrevia no bucho que Jesus ia voltar de moto Uber. E, quem diria, justo ele, morto e vivo da igreja, o protagonista de um enredo ainda mais singular, conforme descrição da própria genitora, a lamentar.

- Inacreditavelmente inacreditável esse ocorrido com meu bebê, doutor! Ouça-me!

É dona Côca, no 5 DP, prestando esclarecimentos ao delegado, que a ouve a defesa da genitora e boceja e pisca o olho pra escrivã.

- Meu Filó é um santo menino, acredite! Sabe os cânticos todos: 'Sempre fica um pouco de perfume nas mãos que..." Confessa e comunga toda semana! Toda!

- Ocorre que ele foi à igreja, sequestrou a imagem do Menino Jesus e fez ameaça grave, tipificado no artigo 148 do Código Penal.

- Delegado, a bendita imagem foi devolvida!!!

- Devolvida, vírgula! A polícia desmantelou o cativeiro onde a imagem do Menino Jesus era mantida em cárcere por ele.

- Mas, graças a Deus, a imagem tá sã e salva!

- Com um probleminha, dona Maria do Socorro: o Menino Jesus voltou pra igreja sem a orelha esquerda, confirmando a ameaça de João Filó de que...

Só aí entendemos o X do imbróglio. Nas palavras da mãe, enfim, o porquê do sequestro.

- Dr. Delegado, João chegou a dar um ultimato ao padre Calixto: se ele não parasse de se pabular na homilia que o Ceará era o melhor time daqui, ia aprontar uma boa!
E aprontou!

- Motivo fútil (besta, sem futuro) esse sequestro da imagem, senhora!

- Doutor, o senhor diz isso porque não torce pelo Fortaleza!!! A Fifa foi informada, viu?

As 10 descobertas de João Lulu

Estudo de Harvard revela: Mulheres que não cozinham para seus maridos têm casamentos mais felizes. Pesquisadores acompanharam 12.000 casais, por 15 anos, e chegaram a essa conclusão. Que fez o colega de academia João Lulu ao ler a descoberta sem ventura - coisa de quem não tem mais o que descobrir? Mandou-me a foto da matéria e, "assim sendo", uma lista robusta de descobertas dele em casa, só pra fazer o mal.

- Se é pra frescar, fresquemos!!!

"Primeiro: só precisei de mim e de Beta Caboré (minha esposa) pra chegar à conclusões que, imagino, tenham muito mais serventia que essa das mulheres que não sabem fritar um ovo, desarmar uma ratoeira, esquentar uma janta. Segundo, por óbvio, o estudo de Harvard remete à música do Falcão - "Mulheres modernas". E terceiro: confira os resultados a que cheguei com Betinha em apenas uma semana de estudos práticos:

- Homens que penteiam o cabelo de lá pra cá apresentam mais disposição a comer paçoca com quissuco na passagem de ano;

- Jovens de 17 anos completados no dia 17 de abril vivem 17 dias menos que os primos;

- Noivos que chegam à igreja já sem cueca nunca serão os mesmos um século depois;

- Casais que se beijam na cozinha, perto da geladeira, detestam dia de chuva bem cedo;

- Idosos que fazem xixi sem acender a luz da garagem nunca ficaram de recuperação na escola."