Logo O POVO Mais
Reportagem Especial

Luto e literatura: a morte transfigurada em palavras

Escritoras Joan Didion, Isabel Allende, Chimamanda Ngozi Adichie e o escritor José Luís Peixoto transformam o luto em literatura que une ficção, saudade e aprendizado.

Luto e literatura: a morte transfigurada em palavras

Escritoras Joan Didion, Isabel Allende, Chimamanda Ngozi Adichie e o escritor José Luís Peixoto transformam o luto em literatura que une ficção, saudade e aprendizado.
Por

 

 

"E então... não mais". Às 21h de 30 de dezembro de 2003, à mesa onde a escritora Joan Didion e o roteirista norte-americano John Gregory Dunne se sentaram para jantar, a morte ocupou uma cadeira. Lareira e velas acesas, Joan ocupava-se de misturar a salada quando o silêncio caiu feito inesperada bruma sobre a sala. John estava falando e, de repente, se calou. Ao levantar os olhos, a autora viu o marido com a mão esquerda erguida e curvado para a frente, imóvel. Infarto agudo do miocárdio.

Nove meses e cinco dias depois, Joan começou a escrever o livro "O ano do pensamento mágico" (2005), uma "tentativa de entender o período que se seguiu, as semanas e depois meses que levaram com eles qualquer ideia fixa que eu pudesse ter sobre a morte, sobre a doença, sobre probabilidade e sorte, sobre boa e má fortuna, sobre casamento, filhos e memória, sobre a dor, sobre a maneira como as pessoas lidam ou não com o fato de que a vida acaba, sobre como a sanidade é frágil, sobre a própria vida".

Joan Didion, John Gregory Dunne e a filha Quintana(Foto: Julian Wasser/ Netflix)
Foto: Julian Wasser/ Netflix Joan Didion, John Gregory Dunne e a filha Quintana

Até fevereiro de 2022, mais de 5,95 milhões de pessoas morreram contaminadas pelo novo coronavírus. Mães de filhos órfãos, esposas viúvas, irmãos que sentem a dor da perda como um membro fantasma amputado do corpo, colegas de trabalho que encaram o escritório vazio, pessoas sem ninguém neste mundo de meu Deus, mas repletas de história. Entre a boca da noite e a madrugada a população aumenta e diminui, num jogo eterno sabe-se lá criado por quem — todo dia se nasce, todo dia se morre. Morte morrida ou morte matada, o fim da vida é assombro no ocidente. "Tão jovem!", lamentam uns. "Cumpriu sua missão", resignam-se outros. "Meus pêsames". As palavras caem no abismo.

"O luto é uma forma cruel de aprendizado", inicia a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie na obra "Notas sobre o luto" (2021). "Você aprende como ele pode ser pouco suave, raivoso. Aprende como os pêsames podem soar rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota das palavras e com a busca das palavras". Escrito após a morte do pai da autora de "Americanah" (2014) e "Hibisco roxo" (2011) em junho de 2020, durante a pandemia de Covid-19 que mantinha distante a família Adichie, a obra é um poderoso e devastador relato sobre a única experiência universal: o luto.

Chimamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana (Foto: Manny Jefferson/ Reprodução/ Instagram)

Um dos autores de maior destaque da literatura portuguesa contemporânea, José Luís Peixoto perdeu o pai no fim da adolescência. Queria ver o progenitor velho, velhinho no quintal, a regar as árvore e as flores… "Sinto tanta falta das tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou", grafou em "Morreste-me" (2000). "O entardecer, em vagas de luz, espraia-se na terra que te acolheu e conserva. Chora chove brilho alvura sobre mim. E oiço o eco da tua voz, da tua voz que nunca mais poderei ouvir. A tua voz calada para sempre. E, como se adormecesses, vejo-te fechar as pálpebras sobre os olhos que nunca mais abrirás. Os teus olhos fechados para sempre. E, de uma vez, deixas de respirar. Para sempre. Para nunca mais. Pai. Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca esquecerei".

 

 

O luto e a literatura bordam-se em delicada filigrana, cortantes como punhal de prata. Na virada do ano de 1991 para 1992, enquanto viajava para divulgar o livro recém-publicado “O Plano Infinito”, a escritora chilena Isabel Allende recebeu uma notícia esmagadora: sua filha Paula, então com 28 anos, foi internada por causa de uma crise neurológica. Portadora de porfiria, doença que herdou do pai, a jovem piorou abruptamente e entrou em coma. Por semanas e meses, a mãe definhou nos corredores do sexto andar do hospital à caça do especialista para indagar novos pormenores, aguardando a recuperação da filha.

Isabel Allende, autora de Paula, que relata a morte da filha (Foto: divulgação)
Foto: divulgação Isabel Allende, autora de Paula, que relata a morte da filha

Carmen Balcells, agente literária de Allende, entregou um bloco de notas à escritora certa feita. “Toma, escreve e desabafa, se não o fizeres morres de angústia, minha pobrezinha”. A princípio, a autora recusou. “Escreva uma carta à Paula...", insistiu a agente. "Quando acordares teremos meses, anos talvez para colar os pedaços quebrados do teu passado, ou melhor ainda, poderemos inventar as tuas recordações à medida das tuas fantasias", prometeu a mãe em palavras rabiscadas no leito hospitalar. Paula não acordou. O luto, ensaiado na angústia de amarrar uma letra à outra em busca de sentido, perdeu-se na inexistência da palavra: como se nomeia uma mãe que perde um filho?

"É impensável viver a dor sem a arte", ressalta Teresa Vera de Sousa Gouvêa, graduada em Psicologia pela Universidade de Taubaté e especialista em Luto pelo 4 Estações Instituto de Psicologia. "Nós temos pouco pouco espaço para o luto, tudo que é triste e é pesar tem muita interdição social. Quando eu não falo disso, eu penso que evito, mas eu não evito. Quando eu me aproximo desse diálogo com a morte não quer dizer que eu não vou ficar triste, mas eu consigo ter uma conversa melhor com a chegada dessa morte… Quando nos aproximamos do tema, parecemos receber melhor a morte, já que ela vai chegar. Há uma sensação de quando morre alguém jovem que não cumpriu tudo que havia para cumprir, a morte é injusta — mas a morte é democrática, ela não poupa ninguém. Precisamos ampliar esse diálogo com a morte", continua.

Criadora do projeto Laços&Lutos , Teresa elabora a morte também a partir da palavra. Nascida na zona rural de São Paulo, a psicóloga convive com a morte desde a infância, nos relatos de assombração compartilhados pelo avô em noites escuras. "Em São Luiz do Paraitinga, quando alguém morria, era anunciado no alto falante. Eu tinha intimidade mesmo com a morte", relembra. O Laços&Lutos, entretanto, nasceu após a morte da sobrinha de Teresa, Anne. "Sem tempo para um café ou um abraço, sem tempo para viver o futuro que ela estava combinando com a vida. Criei o projeto porque eu tinha necessidade de acolher melhor a saudade do outro", adiciona.

"A arte é transformadora. Ela fala conosco, conversa conosco — é por isso que não consigo pensar a dor sem a arte", complementa Teresa. O psicanalista francês Jacques Lacan, influenciado pela arte de um modo geral — comentando de Hamlet a Marguerite Duras em seus escritos —, afirmou que o psicanalista há "de se lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho". Expressão que ganha o corpo, a arte constrói pontes para o indizível.

Em tempos de Covid-19, um luto coletivo se esgueira e toma o corpo, enche os olhos d'água, apavora. "A pandemia trouxe a possibilidade da morte para a vida da gente porque ela tomou o nosso mundo presumido — a padaria, o supermercado, o tempo… Essa doença nos tirou tudo que é rotina e seguro", destaca Teresa. Para evitar a contaminação, os rituais de velar e enterrar os nossos foram suspensos, as despedidas se perderam no sem fim dos dias. "O ritual tem um significado: batizado, formatura… E o ritual para a morte dá significado para a dor. Quando você perde alguém numa pandemia, que você não pode olhar para o corpo daquela pessoa, isso pode ser um agravante. Os rituais proporcionam o abraço, o acolhimento, a solidariedade e tudo isso fica perdido na pandemia. Sepultar o corpo de uma pessoa amada é um fechamento daquele momento — não do luto, mas do momento. Hoje não falamos mais em aceitação do luto, falamos em adaptação do luto. Ninguém precisa aceitar o luto", elucida a psicóloga.

"A morte se parece com a primavera", versa a espanhola Marta Orriols no romance "Aprender a falar com as plantas" (2018). Para a psicóloga, morte também é poesia: "Mia Couto (escritor moçambicano) diz que o esquecimento é a verdadeira morte. O importante é que a gente esteja voltando devagar pra vida, seja molhando o quintal, fazendo uma receita diferente…". No ato da fala e no exercício da escrita, nossos mortos sobrevivem. "Encontrarmos quem a gente ama na nossa saudade", finaliza Teresa.

 

 

Organizado por Teresa Vera Gouvea e Karina Okajima Fukumitsu, a editora Summus lança o livro "Quando a morte chega em casa", coletânea de autores que abordam o tabu da morte na cultura oriental. Psicólogas especialistas em luto, as organizadoras reúnem treze relatos nos quais os autores compartilham, de maneira sensível e poética, experiências de vida em que a presença da morte lhes trouxe aprendizados transformadores. Entre os temas abordados estão a morte súbita e a morte lenta; a morte em idade precoce e em idade avançada; a perda de um pai e a perda de um filho; a morte esperada e inesperada; a morte desamparada e a morte acompanhada. O prefácio é de Maria Julia Kovács.

 

Essa notícia foi relevante pra você?

Conteúdo exclusivo para assinantes

Conteúdo exclusivo

Saiba mais

Estamos disponibilizando gratuitamente um conteúdo de acesso exclusivo de assinantes. Para mais colunas, vídeos e reportagens especias como essas acesse sua conta ou assine O POVO +.

Recomendada para você

"