Notre-Dame de Paris tem vinte sinos. Todos lindos, em banho de loja. Andavam calados, nos últimos cinco anos, depois do incêndio que quase destruiu a catedral.

Passaram por um tratamento especial, no hospital dos sinos — um atelier de fundição, especializado em ajustes harmônicos e acústicos. O maior e o principal é Emmanuel — sim, cada sino tem nome. Em geral, de santo ou de alguém que marcou a vida da igreja.

Com treze toneladas, Emmanuel é o chefe de sinos mais famoso da França, também da Europa. Só dobra em ocasiões especiais: por exemplo, Natal, Páscoa, eleição ou morte de um papa.

Também em dois momentos importantes para o Planeta — e aí Emmanuel caprichou na força do badalo. Em 1918 e em 1945, anunciou a paz entre as nações, no fim das duas guerras mundiais. Aliás, de guerras e revoluções, Emmanuel tem o que contar.

É um sobrevivente da Revolução Francesa, quando os sinos da Notre-Dame foram retirados, quebrados e fundidos. Só ele, impávido, permaneceu no lugar — provável, grande demais para a força dos braços revoltosos.

Emmanuel dobrou e repicou recentemente, é claro, na reabertura da Notre-Dame. Quando ele toca, badalam também o Marcel, o Gabriel, o Denis, o Étienne, o Benoît, o Maurice.

Depois, guarda-se para grandes ocasiões. Os companheiros garantem o trabalho de ritmar a vida, de Paris. Dão as horas do dia, avisam as missas e badalam para lembrar os dias festivos da história da França.

Os sinos de Notre-Dame mantêm, assim, o papel glorioso dos sinos, quando funcionavam como estação de rádio, nas cidades. No passado, anunciava os nascimentos e as mortes — fazendo a diferença no toque, se o defunto era criança, homem ou mulher. Também as tempestades, incêndios, enchentes. Ajudavam os barcos a voltarem para casa.

Instrumento de música e agregador, é também um símbolo — a voz sonora de Deus? Desde a Idade Média são batizados, bentos e perfumados com incensos, para soltarem do metal a “voz que procura os viajantes” — a frase dos sinos de Notre-Dame.

Em Portugal e no Brasil, a tradição dos sinos vai desaparecendo. Não se morre mais como antes. No tempo da poetisa Cora Coralina (1889-1985): “ninguém descia à cova sem sinal de um sino”. Hoje, entramos e saímos do mundo sob o silêncio dos sinos e confusos em meio à falação das redes sociais.

Mas, o Natal está à porta, quem sabe não teremos a sorte de ouvir um badalar genuíno, na percussão do bronze, de novo? Terei de ir mais longe, em busca de uma voz assim.

Aqui perto de casa, há décadas o sino da igreja marcava as horas dos dias e celebrava as datas importantes. Eu à janela, nem precisava de relógio. Calou-se, em definitivo, este mês — justo em dezembro. Provável, eu suspeito, reclamação da vizinhança.

A voz do sino lembrava-me da vida, em comunidade. Sabíamos das horas, juntos. Agora, silêncio. Agora, vazio. Algo se desligou entre mim e os outros.

Será substituído, quem sabe, por um frio sistema de som. Só a potência de Emmanuel, em Paris, tem a garantia de continuar a acordar os que sonambulam, pela vida — véem, véem, véem. O pequeno sino português saiu de cena, aposentado. E a saudade dele vai encher o meu Natal.