Tomar uma xícara de café, achar o gosto travoso e engasgar com a conversa ao lado. O que comprava um café disse ao que servia — bem-haja. O outro, emocionado, disse de volta — bem-haja. O senhor, assim tão gentil, deve ser da minha terra. Sim, das Beiras.

Descansei a xícara no pires, desinteressada de saber se era arábica ou robusta, para ouvir o festival de ora, essa, bem-haja; ora pois, bem-haja. Despediram-se assim, os dois desconhecidos, certos de que pertencem a um pequeno grupo de portugueses: os bem-educados.

Perguntei ao vendedor, então, o que queria dizer a expressão e de onde vem. O bem-haja é dito em todas as regiões chamadas de Beiras, em Portugal (a Baixa e a Alta). Porque não gostamos de estar obrigados a nada e a ninguém, dizemos bem-haja, que significa “tenhas tudo de bom”.

Tentei defender o “obrigado/obrigada”, puxando a origem da língua, lá pelo século doze, tempos do galego-português, quando as gentes estavam ainda obrigadas a um senhor de terras, ao rei, à Igreja e a Deus. Esvaziado de sentido hoje em dia, o obrigada ainda está em plena forma e, por que não, popular.

O travo do café foi outro. Descobri, falando com ele, pelo pouco caso com o obrigado, que o buraco é mais em baixo.

Dizer bem-haja é dizer diferente, é ser diferente, é pertencer às raízes deste país, lá nas suas beiras fronteiriças. Dizer obrigado é coisa de gente ignorante, de quem fala sem saber o que fala, é de quem se rebaixa. Até gosto do bem-haja, mas não acho que se enquadra, parece mais uma despedida: ficas bem, que obtenhas o que deseja. Doze anos a viver em Portugal, e ainda hoje descubro pérolas.

Voltei com isso na cabeça, repasso aos que desejam visitar o país ou se interessam pela nossa língua. Obrigado ou bem-haja, ficam os dois, já que o que interessa é a cultura da gratidão — e da gentileza. Grata por esta nova palavra, digo bem-haja a todos e todas.