Pensava em escrever sobre a arquitetura hostil nas grandes cidades, que tanto serve para manter afastados pombos, cães de rua e sem-abrigos —para muita gente nesse mundo, se equivalem —, mas tem um botão no fundo da minha cabeça que acendeu a luz e não quer apagar. Então aceito, decidi escrever sobre a arte de pisar em ovos de quem vive entre dois países irmãos: Brasil e Portugal.

Estando aqui, nestes dias em Brasília e pensando no Ceará, recebo perguntas dos amigos portugueses: quando voltas, miúda? Sou uma miúda lá e uma senhora aqui. Disso eu até gosto. Podem continuar me chamando de miúda e menina, que eu atendo. Moça, não. Moça em Portugal é malvisto. Sabe-se lá quando isso começou, é como chamar uma mulher ou um homem de “vagabundo”. Corro logo, desde o aeroporto, não chamem ninguém aqui de moça ou moço.

Agora o caso das despedidas fica em aberto. Os tais beijinhos que os portugueses lançam a torto e a direito: se fizermos as contas, quem manda muitos não manda nada. Nós, os brasileiros, preferimos os beijos, pronto. Ou o econômico beijo, um só, mas sincero, assim esperamos. Para Portugal, no caso dos beijinhos, beijos parecem despedidas secas, sem o carinho do diminuitivo.

Nas correspondências, lança-se ao fim “melhores cumprimentos”, e nós “atenciosamente”, que eu até prefiro. Mantenho-me, aliás, fiel ao “atenciosamente”, digam o que quiserem. E, para chatear, “sem mais para o momento”. Meu corretor do computador, parecendo adivinhar a minha volta, já anda trocando letras: escrevo louça, ele corrige loiça.

Estes quiproquós linguísticos entre dois países de língua portuguesa são normais e poderiam nos fazer rir — ao invés de serem usados como prova cabal de uma diferença profunda, como querem alguns. Não precisaríamos policiar nossas palavras, nem ouvir comentários desagradáveis do interlocutor: “ah, vocês, brasileiros”. E é como se eu fosse, esta miúda que vos fala, o Brasil inteiro.

E já lá se vão 12 anos de vida em Portugal. E estas coisas ainda me irritam. E se me mandam “vai de volta para a tua terra”, eu sou capaz de voltar, e com muito gosto. Ou não, já que xenofobia é crime e no Brasil também tem. Aprender a dar beijinhos, todos precisamos.