.

Nunca assisti à Maria Bethânia ao vivo em um espetáculo, um desses eventos singulares, únicos, que — com ela — fogem ao corriqueiro de um novo álbum, tendo no script as canções de trabalho, levadas oficialmente ao conhecimento do público, além dos sucessos consagrados.

Bethânia não lança discos, celebra a palavra. Evoca Waly Salomão, Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Cleonice Berardinelli, Vinicius de Moraes, Guimarães Rosa.

Ela é a grande intérprete não somente pela potência, pelo ritmo e pela entonação muito particulares, emprestando gestos, reações do corpo reveladoras de seu estado de espírito no arrebatamento de uma canção, mas também porque o seu instrumento dá voz aos imortais.

São privilegiados os convidados de uma festa a que comparecem os artífices do verbo, os tradutores da existência humana, aqueles que imprimem no papel à tinta a matéria de guardar as eternidades que a trovadora liberta. Bethânia entendeu o modo e a temperatura da palavra: viva e quente.

Em "Como um romance", ensaio publicado na França, em 1992, pela Editora Gallimard — e, no ano seguinte, no Brasil pela Rocco —, o escritor e amante dos livros, Daniel Pennac, nos leva a refletir sobre o papel do homem, do velho mestre, professor em ação na sala de aula, que lê em voz alta para os seus alunos e nesse movimento os eleva: "Ele se dá, verdadeiramente, a ler!".

Assim procede Bethânia: ela se dá, verdadeiramente, a ler. E para isso cumpre os necessários ritos, instaura a solenidade que nos suspende a respiração, inaugura no caos dos nossos compromissos e distrações frenéticas, incessantes, o intervalo para a escuta. Ela nos autoriza a ouvir.

Diante dela, somos discípulos, aprendizes, crianças. Sentados, calados, prontos para ganhar uma partícula do infinito. E tudo se aquieta, se acalma, porque temos urgência de encontrar o canto, calar, receber. Nesse momento, não estamos sozinhos, soltos, à deriva na multidão. É comunhão.

"Eu sei que ler, ouvir, dizer poesia hoje, nesse tempo de tanto desapego, tanta correria, é uma tarefa difícil, é como provocar o mundo, ofender o mundo. Vivemos como se não coubessem mais o silêncio, as delicadezas, mas cabem. E isso me comove e me atrai", ela explica.

Com as explosões nos canos de escape, a aceleração esticada das motos, a britadeira na construção do prédio ao lado, a sirene das ambulâncias, as cobranças, as exigências, tudo que oprime, grita e apequena à força, como é possível ouvir "o vento lá fora"?

As escolhas de Bethânia nos dão escolha. "A palavra é a chave", que ela vira para nos abrir a porta de nós mesmos. As canções da minha vida são de Caetano. As palavras, de Bethânia. O documentário Bethânia e as palavras, gravado em comemoração aos seus 60 anos de carreira, foi uma revelação.

Só então compreendi a insensatez de, no ano passado, comprar ingressos para o show Bethânia & Caetano, realizado no dia 16 de novembro de 2024, em Fortaleza, e ficar em casa. Tive medo de descobrir que Maria Bethânia era de verdade.