Descobri a intolerância ao barulho — ao excesso de ruídos a que diariamente somos submetidos — quando o desejo pelo silêncio se manifestou também em minha escrita literária. De uns anos para cá, as lacunas intencionais vêm ganhando força na ficção que produzo.

Elas estão muito presentes e atribuíram uma perspectiva nova aos textos dos meus dois últimos livros, cujos títulos carregam a marca da brevidade.

O breve romance é um gênero que venho moldando por acreditar que, em um texto, os silêncios e as pausas importam tanto quanto as palavras. O uso desse recurso vai além da necessidade da síntese — obsessão dos poetas —, algo que os escritores de modo geral perseguem, assombrados pela ideia de serem autores de palavras supérfluas, das frases dispensáveis, da verborragia que aborrece o leitor.

Literatura exige precisão. Ou seja, não há nada pior que os ruídos criando uma perturbação nas linhas - e nas entrelinhas.

Sobre o tema, tomo por empréstimo de Huberto Rohden, filósofo, educador e teólogo brasileiro, uma definição maravilhosa: "Silêncio é receita — ruído é despesa. E quem tem mais despesas do que receitas abre falência. Aliás, esta nossa pobre humanidade de hoje está permanentemente falida".

É preciso estar em silêncio para ouvir a nós mesmos, entrar em contato com a nossa essência e com o divino, como nos ensinou o imortal Gilberto Gil, ao escrever e cantar "Se eu quiser falar com Deus, tenho que calar a voz".

Contudo, há uma grande diferença entre silêncio e vazio. No silêncio há plenitude de sentido, não escassez. Ausência e vacuidade podem caracterizar justamente o contrário: a entrega da alma à insalubridade dos sons altos, absurdos decibéis.

Sinto que devo silenciar para encontrar a história a ser contada. E povoá-la com seus personagens. E, no fluir da narrativa, me permito — assim como ao leitor — fazer paradas, retomar o fôlego antes de prosseguir.

Almejo dizer somente o que o silêncio não conseguir expressar. Tento economizar explicações, o que não é simples, porque isso demanda esperar, depender do tempo alheio, contar com a sensibilidade do outro, respeitar a capacidade de quem nos lê.

E a tentação de invadir as fronteiras territoriais que separam escritor de leitor nos atormenta como a Cristo no deserto — para onde, sabemos, ele se retirou em busca de silêncio.

Somos desafiados a equilibrar a resistência à facilidade de entregar tudo pronto e o risco de tornar o texto hermético, por demais enigmático, inacessível. A chave para abrir tal universo deve dar duas voltas bem dadas, a da clareza que revela e a da contenção que aguarda.

Acertar a mão nesses movimentos é aprendizado sutil, filigrana do campo das delicadezas. Algo a que preciso me dedicar por toda a vida, disso estou muito consciente. Sou aprendiz da divina arte do silêncio.