Devo ter falado mais de uma dezena de vezes sobre o peso intimidador da homofobia nos estádios. Dentro do meu contexto, era como uma força contrária, que engole uma individualidade. Fora dali, eu mantinha minhas liberdades. No meu ambiente de trabalho, a minha sexualidade não é uma questão. Para além disso, nas arquibancadas eu era um entre dezenas de milhares.

Richarlyson, não. Ele era um entre 11. Representa uma fração muito maior do todo que é um jogo de futebol. Nem o goleiro Messi — primeiro jogador profissional homem a se assumir gay no Brasil — é capaz de dimensionar a realidade enfrentada pelo ex-jogador da seleção brasileira.

O hoje comentarista ficou famoso pela passagem no São Paulo, entre 2005 e 2010, quando foi tricampeão brasileiro, campeão mundial e até chegou à seleção brasileira. Eu me lembro dele no (fraco) Fortaleza de 2003, rebaixado da Série A. Ele era um jovem, surgido no Ituano campeão paulista de 2002, e que foi galgando vaga no time diante da ineficiência de colegas mais experientes.

"Esse viado é o único que faz alguma coisa", é a frase que me lembro. A ele, era negado o erro, porque qualquer falha é a de todos os iguais a ele. O acerto é obrigação, sob risco de retaliação homofóbica.

Richarlyson foi alvo de homofobia a vida toda, ainda que tenha se assumido só na semana passada. Em tempos de notas públicas de apoio à causa LGBTQIA+, vi apenas um jogador, Zé Love, se prostrar em apoio ao ex-volante. Alguns times, Atlético-MG, Vasco e São Paulo, também. 

Ressurgiram ainda cicatrizes. Casos horríveis pelo qual Richarlyson passou. Quando, em 2007, o atleta processou José Cyrillo Jr, então dirigente do Palmeiras, por homofobia, teve o caso arquivado com uma sentença que ironizava o jogador e rechaçava a possibilidade de um homossexual ser um profissional no esporte. Pouparei a leitura do texto, mas a decisão é pública.

Mesmo de quem apoiou a decisão histórica de Richarlyson, ouvi ironia e bifobia, na linha do "surpreendendo zero pessoas" e na negação da identidade bissexual. Como se o hoje comentarista não pudesse ser um indivíduo próprio, com regras próprias.

Pois Richarlyson hoje é um homem bissexual assumido. O primeiro entre atletas que já jogaram a elite nacional. Espero que ele tenha orgulho disso. Eu tenho. Bem-vindo, Richarlyson.

E parabéns a Joanna de Assis, William de Lucca e o restante da equipe do podcast "Nos Armários dos Vestiários", do ge, por trazer essa voz a público.