Tanger o tempo. Até as flores, ainda no inverno, antes do anúncio oficial da primavera, apressam-se, metem-se a colorir as ruas e as bordas de estradas. Impacientes, tal e qual os homens e as mulheres que, mal chegam na primavera começam já a falar do verão. E no verão, saltam direto para o inverno, com mancheias de guirlandas, antecipando o dezembro natalino. Um passo a frente, sempre. Nunca no agora, no hoje. Vontade do amanhã. Ou do depois-de-amanhã. Ano que vem. O futuro, corremos para ele — e ele foge.

“Por acaso algum de nós caminha devagar?” — perguntava-se, décadas atrás, o escritor e ensaísta argentino Ernesto Sábato, em um de seus textos. Vertigem: “o coração no compasso de urgência, para que tudo passe rapidamente e não permaneça”. Algo fica? Queremos lembrar, cultivar a memória, mas a vertigem não deixa. Vivemos em “cidades que latejam”. Nós, em taquicardia. Ernesto Sábato anteviu a semente de tudo o que temos e somos hoje. “O homem não pode manter-se humano a esta velocidade, se viver como um autômato será aniquilado”.

Na vertigem, tudo é temível: “dizemos mais números que palavras”. Mais informações que palavras. Os diálogos, as conversas, as trocas encurtam-se, explodem, atropelam-se, desaparecem. Ernesto, que não conheceu a atual potência do telefone celular, dizia: “perdemos o silêncio e também o grito”. Porque, para ele, suportamos mal o silêncio — tão mal, o nosso silêncio interior. Enfiamos nos ouvidos fones de ouvido, trazemos para dentro de nós o mundo de fora, numa indigestão estímulos, taquicardias, vertigens.

“Perdemos o silêncio”, nas nossas locomoções, idas e vindas cotidianas: nos transportes públicos, nas ruas, nas praças, nas nossas casas. Tampouco gritamos, nos revoltamos. “Não queremos a liberdade, temos medo dela”. No automático, assim vivemos, ou, melhor, sobrevivemos, assimilando tudo, perdendo tudo.

Não agimos, reagimos — “sem que um sim ou um não tenham precedido os atos”. À procura de mais qualquer coisa, que não está aqui e agora. Não está em lugar algum. Um novo estímulo, uma nova imagem, uma nova história na vida alheia. Outros longínquos, reais ou imaginários.

Para que tudo passe rapidamente e não permaneça. Mesmo se as estações necessitam de “uma certa lentidão” para que as plantas desfolhem e depois floresçam, deem frutos. E os humanos de uma certa “serenidade” para caminhar na vida a passo humano, sem a vertiginosa corrida dos autômatos.