Perto de onde trabalho, uma árvore ocupava o meio da rua. Passei muitas vezes por ela. E, todos os dias, voltando para casa, desviei o carro de outra em solitária resistência. Por muitos anos elas estiveram lá, com as suas raízes fincadas na terra debaixo do asfalto. Senti a falta das duas quase ao mesmo tempo.

Primeiro percebi a perda da sombra. Depois me veio o assombro com a terrível descoberta: o corte rente ao chão. E como não se planta em solo tão inóspito, posso afirmar que é um erro dizer “estavam no meio do caminho”. Mais correto seria explicar que os caminhos atravessaram as árvores, ignorando as suas presenças.

Se Drummond expressou no poema a perplexidade com a pedra e eternizou em palavras o sentimento do mundo, talvez ele nos permita o protesto em forma de crônica e nos dê licença para escrever: no meio do caminho tinha uma árvore.

Tinha uma árvore no meio do caminho. Tinha uma árvore. No meio do caminho tinha uma árvore. Nunca me esquecerei dessa existência na vida de minhas retinas fatigadas de betume e das narinas ardidas pelo olfato nauseado de gasolina. Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma árvore. Tinha uma árvore no meio do caminho. No meio do caminho tinha uma árvore.