Repórter especial e cronista do O POVO. Vencedor de mais de 40 prêmios de jornalismo, entre eles Sociedade Interamericana de Imprensa (SIP), Embratel, Vladimir Herzog e seis prêmios Esso. É também autor de teatro e de literatura infantil, com mais de dez publicações.
.
Quando sonhei pra mamãe que queria ser um sanhaçu bailarino e me apresentar no patamar da igreja de Nossa Senhora de Salete, ela quase infartou. Feito um macho, ela rasgou os olhos em fogo.
Virada num guaxinim arreliado, arranhou a porta e meia da cozinha e mijou impregnante no uru onde estavam as cuecas para lavar. Ali, se ajuntava a roupa dos meninos homens, de meu pai e de meu avô que fumava Arizona sem filtro.
Assustei-me. Eu era um infante, 9 ou 10 anos de idade e a ditadura de generais e civis, lá fora, torturando e sumindo com uma porrada de meninas e meninos - vinte e poucos anos de vida.
Ela veio pra cima de mim, asa de harpia levantada, voou e deu dois rasantes por cima de minha cabeça e minhas orelhas de abano querendo voar atrás dela. Dançar nas nuvens.
Eu disse de novo. Mãe, quero ser um bailarino sanhaçu ou uma saí-azul rodopiante - desejo vestir a roupa da fêmea que é verdelina e tem sobrancelhas pintadas. Vou me apresentar no átrio da igreja, calçar sapatilhas turquesas e orgulhar a senhora.
Nunca vi mamãe naquele estado de permanência. Em dois sopapos, ela acutilou uma franguinha que se espremia para botar o primeiro ovo. Bem pequeno ainda, meio azulado. Não tinha visto boniteza tão surpreendente.
Tocou no rádio de meu avô, Ednardo. Adorava aquela canção e me dava esperança ouvir a história de um padeiro entregando pão. Era tão minha rua! Também desejei um dia ter uma bicicleta, um cesto enorme e distribuir pão.
Mãe - eu disse com carinho - aprendi a fazer um padedê. Em francês, mãe, é "pas-de-deux"! Aprendo rápido essas coisas, mãe. Preciso de um parceiro para me levantar.
Enfarada, mamãe cheia de garras me arrastou do chão e jogou-me contra uma das paredes da cozinha. Achei rude o movimento, mas entendi que ela precisava aprender mais sobre as coisas. Ou o pouco que eu tinha lido e assistido.
Levantei-me, meio com dores, e gentilmente fui ensinar a ela. Mãe, tá ouvindo a música? "Menos naquela, naquela, naquela não..". A senhora faz ponta de pé, dá um saltito e desce emplumando.
Mamãe desceu uma onça parda macho. Arrodeou-me babando, rastou as patas, esturrou colhudo e deu-me um rodopio que tonteei a vista. Cambaleei e ela surrou com as patas, para eu me pôr em pé. Encostou-me na Singer, que brincávamos de dirigir ônibus, e bafejou nas minhas narinas.
Mãe - ri pra ela - a dança tem de ser mais avoante. Vi um homem dançando na TV da vizinha, ele flutuava! Fred Astaire. Pronunciei como se lê, parece que ainda vejo a cena na casa da infância, no Porangabuçu.
Dessa vez, ela me deu uma patada. As unhas dela não estavam feitas, dona Toinha - a manicure - ia passar exatamente naquele sábado. Sangrei na perna, no braço, um pouquinho no rosto.
Meio que tive uma fraqueza, mas me sustentei nas pernas. Mãe, a senhora vai se orgulhar de me ver bailarino sanhaçu! Voando beija-flor, de casa em casa, entregando pão!
Voei esvoaçante! "Anavantu, anavantu, anavantu, anarriê, Nê pa dê quá, nê pa dê quá, padê burrê. Igualitê, fraternitê e liberte, Merci bocu, merci bocu, não há de quê...".
Chibante, mamãe me golpeou no rosto novamente. Tava mais macho, parecia meu pai, meu avô e os outros que bebiam e se matavam na faca na bodega de Seu Geraldo.
Eu ainda quis dançar... no rádio de vovô tocou "Asa Partida". Corri, saltei, rodei no próprio eixo... Mamãe, escuta a música! É redemoinho. Dance comigo, eu tenho um negócio no corpo. Ela até chorou, mas esturrou como no começo da anunciação.
Lacerou-me novamente, cai entregue no mosaico frio, suspirei... e vi um sanhaçu indo embora.
Onde dormiram no dia seguinte?
Ôpa! Tenho mais informações pra você. Acesse minha página e clique no sino para receber notificações.
