O tamanho das malas no quarto de minha filha me diz muitas coisas. Indica que ela cresceu, revela o tempo que ficará fora de casa, antecipa a quantidade de experiências a compor a sua bagagem de volta. Meu coração materno me trai ao escrever essa expressão. Marcelinha ainda não foi e me refiro à sua volta.

Um semestre passa rápido e demora demais. Depende do ângulo da mirada, se o ponto de vista é de quem carrega as malas ou espera por elas.

De relance, a cama por fazer não me incomoda porque prevejo o que sentirei ao constatá-la perfeitamente arrumada, dia após dia, durante seis meses.

A ausência já se faz presente nas reflexões que me valem de ensaio para que eu possa enxergar o ninho vazio pelas próximas longas semanas. Por sorte, os preparativos — ao contrário do que imaginei — ocupam o lugar da saudade prematura em meus pensamentos.

É uma alegria compartilhar os planos — são tantos! — e as providências necessárias para realizá-los. Com cada peça dobrada e guardada dentro das malas abertas, enfio mil recomendações, alertas, avisos, situações a serem evitadas; não há como escapar das preocupações naturais e inerentes ao primeiro voo solo.

Até aqui, seguramos a mão, aparamos as quedas, sugerimos caminhos, apontamos as estratégias mais eficientes para garantir o bom sucesso de seus empreendimentos, cuidamos dela.

Ela sorri, conhece de cor o repertório, diz “eu sei, lindona, fica tranquila”, e percebo as minhas repetições, sem poder evitá-las.

Quando nos despedirmos, restará torcer que não lhe faltem o passo firme e desenvolto, a autonomia, sua independência habitual e desejar que os aprendizados a tragam de volta ainda mais feliz. E, de novo, falo na volta de uma viagem que está apenas por começar para todos nós.