.

Esta crônica não se propõe em ser uma crônica. Nem uma notícia. Talvez porque o repórter queira escrever o texto e não o cronista. Porém o cronista insiste que uma prosa poética poderia ser o melhor caminho para narrar, mas o assunto é cheio de doídos, silêncios e esquecimentos...

É sobre o guerrilheiro Antônio Teodoro de Castro, um desaparecido político até hoje durante a ditadura cívico-militar de 1964-1985. É um pouco sobre a mãe dele, dona Benedita; sobre a irmã de Teodoro - Maria Mercês Castro; e sobre o presidente Luiz Inácio Lula da Silva.

É somente um sentimento inquieto depois de uma conversa com Mercês, entrevista feita por mim e a repórter e produtora Mariana Lopes. Mais uma vez me dei conta de ser triscado pela dor de quem teve um parente torturado e morto pelo Estado brasileiro.

 

Quando Teodoro sumiu de Fortaleza, nos anos de 1970 e virou guerrilheiro no Araguaia contra a ditadura, a família ficou com a pecha de "maldita"

 

Dona Benedita morreu sem ver o filho voltar do Henfil. Nem teve o direito de sepultar o corpo dele nem os ossos que fossem e desenhassem algum fechamento de uma ausência. Foram pelo menos 11 anos da mãe tardar para esperar.

Quando Teodoro sumiu de Fortaleza, nos anos de 1970 e virou guerrilheiro no Araguaia contra a ditadura de Castelo, Costa e Silva, Médici, Geisel e Figueiredo, a família ficou com a pecha de "maldita".

Maldada e espiada na rua. "Lá vem a irmã do terrorista". Silenciada nas escolas e entre paredes em família. "Mamãe pediu para não tocarmos no nome dele". E os diretores dos colégios chamavam nossos pais e "pediam" para que as meninas não citassem Teodoro nas redações. As lembranças são de Mercês.

 

Talvez uma forma de protesto silencioso e materno de Benedita contra a ditadura que tentou apagar o filho dos retratos de família

 

E a mãe, toda vida na hora do almoço, punha à mesa também o prato de Teodoro entre os irmãos e o pai. Talvez uma forma de protesto silencioso e materno de Benedita contra a ditadura que tentou apagar o filho dos retratos de família.

Era insistente, calada, que Teodoro permanecia existindo nela e na história de um país que ainda não se sarou de um passado trevoso. Tanto que Bolsonaro reincorporou o nefasto e o funéreo de uma época supostamente vencida e anistiada.

Mas como ser dada como superada com tanta gente sumida mesmo 60 anos depois da ditadura de 1964? Estamos na peinha do fim de 2023 e Teodoro, Jana Barroso e Custódio Saraiva Neto nunca tiveram o direito ao velório deles mesmo. Falo dos cearenses, mas há uma cova de brasileiros ocultados e famílias faltando pedaços.

 

Vinte e uma ossadas perseguirão os dias, até o fim, de Lula em sua terceira passagem pela presidência do Brasil

 

Oh, pedaço de mim // Oh, metade arrancada de mim // Leva o vulto teu // Que a saudade é o revés de um parto // A saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu... Oh, pedaço de mim // Oh, metade afastada de mim // Leva o teu olhar // Que a saudade é o pior tormento // É pior do que o esquecimento // É pior do que se entrevar.

Vinte e uma ossadas perseguirão os dias, até o fim, de Lula em sua terceira passagem pela presidência do Brasil. São supostos vestígios de guerrilheiros torturados e sumidos durante a guerrilha do Araguaia. Estão engavetadas em laboratórios na Polícia Federal e na UNB, em Brasília.

Entre os restos mortais há uma possibilidade de identificação de DNA de Jana, Teodoro e Custódio. Em 2009, a família de Bergson Gurjão recebeu um pequeno baú de madeira, do Governo Federal, com o que restou do rapaz.

 

Teodoro é o único brasileiro do Araguaia que permanece ainda com o carimbo de "guerrilheiro" e "terrorista". A família não aceitou a anistia nem a indenização

 

Lula, com medo de melindrar os quartéis bolsonaristas, ainda não restituiu a Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos do Brasil. Nem acolhe mais os familiares, queixa-se Mercês. "Não nos recebe, mas vai à Argentina e abraça as mães da Praça de Maio".

Teodoro é o único brasileiro do Araguaia que permanece ainda com o carimbo de "guerrilheiro" e "terrorista". A família não aceitou a anistia nem a indenização. "O Estado falhou com minha família, com minha mãe. Queria que o Lula dissesse "nós falhamos com vocês", devolvesse o Teodoro e pedisse perdão".

 

MAIS CRÔNICAS

Ruínas de 388 anos

Procura-se herdeiro de Tia Simoa

O hiperfoco do Arthur