Da janela da casa de minha irmã, em Petrópolis, vejo montanhas, roliços paredões de pedra, que, no lado de fora e a poucos passos do lado de dentro, repousam seus corpos de megafauna pré-histórica entre as árvores de uma Mata Atlântica ainda preservada.

Olhá-las rouba o fôlego, semelhante ao que ocorre quando lemos um período longo — como o que iniciou este parágrafo.

Se a natureza acolhe a residência, uma estrutura com igual proporção de alvenaria, madeira e vidro, em que me hospedo, eu abraço quem me lê, nesse compromisso pelo qual espero toda a semana.

Os bichos, os domésticos e os não, se achegam, uns mais e outros menos à vontade, transitam pelo lugar, circulam entre as pessoas. Assim me sinto ao redigir. Às vezes sou um cão, um gato, acostumado ao convívio e ao afago.

Outras, animal selvagem, de passos cautelosos e de interação prudente. Passarinho solto, que pousa num galho próximo. Felino arisco, de olhos atentos, observando do meio da vegetação o que se move ao redor.

Seja qual for o tema, saio do íntimo do meu espírito para ir ao encontro de alguém, desconhecido ou não, de rosto amigo ou ignoto, que, pelo computador, celular ou no papel impresso, se dispõe a me receber.

Pode ser que eu fale de mim como se dele falasse ou o que me diz respeito nada lhe diga. Não importa, sou feliz porque a escrita me leva para além de onde estou. Por isso, não posso me calar diante do ataque que a crônica sofreu nos últimos dias. Não uma em particular.

O gênero recebeu atestado de óbito, foi declarado morto — pasmem — por um jornal. Talvez o objetivo tenha sido o de gerar indignação e repercussão, pois muitos saíram em defesa da vítima, considerando-a vivíssima, mais atual do que nunca, afinal, de atualidade se alimenta.

Aqui reproduzo o que ela significa para mim. Da arte de empinar pipas, nasceu a crônica, texto leve, curto, capaz de voos altos e de rasantes que trazem o leitor pertinho do chão. A crônica não sossega depois que desce, sobe, risca o vento, dá piruetas no ar. Leve, sim, nunca frágil: tem a resistência da seda do papel que a sustenta, com a sua coreografia onde há espaço aberto.

Verdade, é curta, mas leva rabiolas compridas, se for o caso. Essas pequenas prosas voadoras também podem ser poemas ou o que mais elas quiserem, assumindo outras maneiras de conversar com quem as lê.

Ficam presas por um fio à realidade, uma linha firme, para que não se parta, e longa, para garantir uma bonita elevação. Quando uma crônica atinge o seu ápice, ela nos ergue a cabeça pelo queixo. Lemos as cores, as formas, os movimentos, tendo os pés na terra e o céu como página.

Esse é mais que um modo de escrever, é uma expressão literária libérrima, inquieta e sempre nova. É casa de alvenaria, madeira e vidro, a combinar com equilíbrio as matérias com que nos comunicamos, mimetizando, versátil e harmônica, uma integração singular aos outros gêneros.

É o instrumento por meio do qual chego até você. E de que outro jeito eu conseguiria mostrar os mastodontes à janela?